無聲戲

第13章

七無所得

L’absurde

第二天的戲，便是年輕學生在總統府前面靜坐示威、然後被軍警沖散的大場面。這場戲分鏡頭多，涉及到的群衆演員也不少，光來回調度指揮就要費不少力氣。黃少天演的是學生領袖，要在最前面領着大家喊口號。他動作倒也靈巧，演到軍警沖上來的時候，一下子蹿到門口的石獅子上，繼續高呼口號。——這個動作本來沒那麽簡單，王傑希給他留了兩三次NG的量，沒想到他一下子就過了。

攝像故作驚訝：“黃少身手真不錯，原來在少林寺練過吧！”

大家紛紛笑起來。原來黃少天的公司不知怎的，只喜歡招男藝人，黃少天之外，出名的如于鋒、鄭軒，都是男星，竟沒有一個當家花旦，因此被大家稱為和尚廟。

黃少天做個鬼臉：“是啊，我還會金鐘罩鐵布衫，二十多年童子功，來比比？”

其實黃少天的長相是那種大衆最喜歡的親切可愛型，少女們心中的鄰家大哥，媽媽輩們喜歡的陽光男孩，沒想到扮起學生領袖來竟也意氣飛揚，眼角眉梢帶出一股銳意來。雖然他昨天口上還說演個電影配角賺不了多少錢雲雲，可拍起來照樣投入，喊到最後嗓子都嘶起來，揮着竹竿和軍警厮打更是賣力。

當天天氣反常地熱，大太陽高高地照着，混在人群裏的周澤楷在厚重戲裝裏裹出一身一身的汗，化妝師補妝就來了好幾次。最後演到大家四散奔逃的地方，他先是茫然地随着人流往前跑，身後跟着軍警——這一場追逐戲更是費勁，一弄不好大家就跑得太亂了，導演一句重跑，就又得從頭開始。

跑了好幾次，周澤楷才跑到那條小巷子邊上——忽地有人伸手把他一拉，拉進巷子陰影裏。再切個鏡頭過去，恰好就是葉修。

“跟我走。”

葉修說，手上拉着他，也并不急着快跑，而是迅速地、卻又不失冷靜地在密如蛛網的小巷子裏穿行着。即使在這樣的一天過後，他的手依然溫暖而堅定，甚至能讓人生起錯覺——近在咫尺的攝影機形同無物，而所有片場衆人也變得遙遠，只有他們潛進不同年代，并不是去扮演什麽，而是真正成為了另外的人，在一個截然不同的年代裏做着截然不同的事情。

那一刻，年輕學生的心跳得太快了。

終于王傑希喊了卡。戲拍完了。周澤楷仍然握着葉修的手，直到對方轉回身來，好笑似的搖一搖他：“出戲了，小周。”

周澤楷臉驟然一紅，放開了葉修。這場過後今天的戲也完了，攝影燈光開始收拾東西，葉修立住腳和王傑希說着什麽，而副導演正在另一邊張羅着群衆演員的事情。周澤楷尋了把椅子坐下來——這一天足夠讓人精疲力竭。

手心的溫度似乎還在。

——如果這是一個截然不同的世界，那他們還會相逢嗎？周澤楷還會愛上葉修嗎？這是個完全不存在答案的僞命題。人們已經習慣了電影裏每一對主角都能得到結果：那畢竟是人所寫的故事，和生活截然不同。生活遠比故事更精彩，亦遠比故事更平淡。漫長的歲月能将一百二十分鐘所聚集起來的所有驚心動魄、所有巧合、誤會和傳奇都磨砺成無聲和平淡。

就好像這過去的許多年，沒有葉修，周澤楷也不會多麽不完整。大家都是成年人，愛情在生命裏總歸可有可無，如此而已。

最後周澤楷卸了妝，換回便服，才注意到包裏手機閃爍着，屏幕上顯示着未讀消息。打開來原來是江波濤說有空給他回個電話。他想着到了賓館再說，出了化妝間才看見黃少天、葉修和魏琛三人正在邊說話邊往外走。周澤楷腳步一頓，已經被黃少天看見。

“一起回去不？”

周澤楷很少拒絕別人什麽，自然也點了頭。一行人往外走的時候，忽然就聽見路對面傳來一陣斥罵聲。

黃少天探着頭看了一下，忽然說：“哎，葉修，那不是你原來的經紀人嗎？”

葉修臉上很明顯地掠過一絲詫異的神色，暫停下了腳步往對面看。

周澤楷望過去，先認出正在罵人的那個是最近新火起來的小生唐昊。之前山海經卷試鏡的時候，他也和周澤楷競争過同一個角色，不過那角色顯然并不合他的戲路，他自己也覺得有些無奈，挂着一副“既然公司要求我來，我就來吧”的樣子，自然最後也沒有入選。他在路對面罵人，其實幾人站在路這邊是聽不太清的，周澤楷隐約辨出好像是在指責自己的經紀人并不稱職。

不過短暫一頓，葉修便轉過身說：“我們走吧！”幾個人剛準備拔腿，忽然就聽見那邊飄過來一句：

“難怪嘉世不要你，葉修也看不上你。”

周澤楷最終忍不住往那邊扭頭看去，卻沒想到這麽多年之後他居然還能一眼認出劉皓——那看上去仿佛很正經嚴肅的、卻又在某個地方微妙地讓人覺得不對勁的男人。他正直面着唐昊的斥罵，卻在看見周澤楷的那一刻，眼中閃過了惡毒的光芒，那有如實質的仇恨，讓周澤楷也不由得在心中微微吃驚了一下。

他很快就反應過來，這惡毒是針對站在自己身後的葉修的。

唐昊似乎也意識到什麽轉回頭來，看見了對面的葉修幾人。他性子也傲，略微點一點頭便很冷漠地離開了。

劉皓同樣也什麽都沒說，只是又盯着葉修看了一會兒，稍微還擠出了個微笑，然後便跟在唐昊身後離開了。

周澤楷看向葉修。葉修似乎沒有注意到他的目光，只是又重複一遍：“走吧。”

其實周澤楷也沒有想到自己還會再看見劉皓。

那天晚上回了賓館之後他準備給江波濤撥電話，沒想到房間裏的手機信號竟然那麽不好。他打了兩次都中途斷掉，沒奈何只好推門出去，準備去大廳裏找個信號好點的地方。

只是沒想到，剛一出門，就看見在走廊上對峙的葉修和劉皓。

葉修站在門裏，劉皓站在走廊上面，本來可以理解為老朋友過來拜訪，但不知為什麽場面顯得有些險惡。而且，在葉修沒看見他之前，劉皓已經看見周澤楷了。周澤楷手裏捏着個手機，正不知道怎麽打招呼，就看見劉皓笑了笑，說：

“葉修，這件事情不讓他知道，真的好嗎？”

周澤楷本來已經邁出去的腳步停在中途。他轉過身，正想問怎麽回事，就聽見葉修說：“跟他沒有關系。”——聲音極冷淡的。

劉皓冷笑兩聲。

周澤楷覺得不對，仔細看站在那裏的兩個人。葉修身上随便穿了件衛衣，但意外地顯得很嚴肅，甚至都不像平常那樣懶散了。而劉皓的西裝領帶松松拉開，領子歪歪斜斜的，臉上雖然在笑着，眼中的怨毒卻令那笑容都扭曲了。

“真是沒想到你現在這麽出息了。”劉皓嗤笑一聲，“當年倒是扒在葉修後面……做到那樣，他給了你什麽好處？哦，也許你還不知道吧！”

葉修忽然說：“周澤楷。你先回去。”

那聲音嚴肅得過分了，更何況，葉修一向很少連名帶姓的叫他。

周澤楷覺得不對，非常不對。他想和劉皓問清楚是怎麽回事，但是他更尊重葉修并不想他參與到這件事來的态度。

于是他點了點頭，并沒有說抱歉，就往電梯間走。

身後葉修還在說：

“這是我們兩個人的事。你不要牽扯沒有幹系的人。”

那天周澤楷最終在二樓的觀景平臺上找了個地方給江波濤打電話。他的經紀人先是抱怨了一下旅館神奇的手機信號，然後又說：“今天打電話給你，主要是想問問你在劇組的情況。”

“很好。”周澤楷說。

“跟大家相處都挺好的？那就好。明天要不要我過去探探班？”

周澤楷想了想，說：“不用吧。”

江波濤也沒有堅持，解釋說：“其實這幾天正忙着給你談一個廣告。”後面跟着的竟是一個家喻戶曉的奢侈品牌子，“這個廣告雖然競争激烈，但是如果能拿下來，絕對是非常值得的。如果洽談好了，我會暫時幫你向劇組請假。”

周澤楷滞了一下。有那麽一刻他甚至想說不需要。對他來講，拍戲，才是這個時刻最重要的事情。可是他向來不知道怎麽去違抗公司的意願，從來都願意去配合那些公司認為對他好的事情，所以最後他遲疑了許久，點了點頭，才想起江波濤看不見他點頭，就說了一聲“嗯”。

江波濤又安慰他幾句，說絕對不會耽誤電影拍攝，雲雲。最後要挂電話之前，周澤楷忽然說：“我想知道，劉皓的事情。”

“劉皓？哪一個？”

“葉修……”

“你是說他在嘉世的那個經紀人？”江波濤明顯有些驚訝，“你怎麽突然關心起這麽個八竿子打不到的人。”

周澤楷沒有說話。

“我想想，他好像原來是葉修的經紀人吧！不過，好像葉修一直對他很不滿意。他們之間不合，比葉修和嘉世的不合傳出來得還要早。不過我也就只知道這些了。小周，怎麽突然提起他？”

“……沒什麽。”

江波濤在電話那頭沉默了一會兒，最後說：“你想不想談談？”

周澤楷沉默了片刻，說：“沒關系。”

挂了電話之後夜已更深。僻靜的影視城中，天空仿佛也顯得更為黑暗深邃，而能望見的星星似乎也更多了。周澤楷揣起手機往回走，回到自己的樓層時還有點擔心在走廊上會看見葉修和劉皓，但事實上走廊裏十分安靜，一個人也沒有。他站在那裏凝神傾聽了一會兒，也沒有聽到什麽聲音。

劉皓應該已經走了。

可是男人提到的、又被葉修攔了下來的，不能讓周澤楷知道的事情是什麽？

周澤楷想不明白。

第二天周澤楷沒在自助早餐的地方看見葉修，甚至男人到片場也比往常要晚那麽一些，臉上還帶着些倦容，但是等到上了妝之後，又什麽也看不出來了——他在演戲的時候永遠是這樣：一旦上了妝，葉修就成了戲中人。他的執着和專注幾乎不會因為任何事而出現破綻。

那一天主要是和韓文清對戲的場次。就像之前黃少天說過的，韓文清手頭正在忙着自己的新戲，整個人都忙得腳不沾地，幸好這部戲裏他戲份也不多，與王傑希協商過後集中趕在這幾天：第一天仍是書鋪內景，第二天則開始将後半段金石樓的戲份吊上來。

其實上午基本沒有周澤楷的戲份，他甚至可以等到中午之後再慢悠悠過來上妝。但是他還是一早就到了，撿了椅子坐在場邊，看韓文清和葉修對戲。

韓文清是功夫巨星出身，至今老本行沒有落下過。他五官極正，可稱英俊，但有種不怒自威的氣勢。有一則來源不可靠的消息說有一次韓文清和朋友出去，碰見攔路打劫的，韓文清本來帶着帽子，遇上這種事帽子一摘，眉頭緊皺，正想交涉幾句，結果小混混以為碰到道上大角，反而自己交了錢包。——其人氣質，可見一斑。不過韓文清的演技走的是樸質路子，在同期演員裏并不算是最多樣的，尤其是比不上葉修的千變萬化——但這種堅持不變的個人特色，亦為他奪下了金龍影帝的桂冠。

上午的戲是一個劇眼。韓文清穿一件青藍長衫，手裏夾着雨傘，走進鋪子裏。葉修正低着頭，正在折着書頁，聽見韓文清進來，連眼也不擡：“怎麽是你？”

韓文清說：“被抓走了。”

這句話讓葉修停下了手中的動作。

這裏在劇本上有提示寫到巷裏有人聲，當然現場是不可能做出這種音效。但是葉修的那一停頓卻感覺恰到其份。

“怎麽回事？”他說着，手上仍是有條不紊地将最後一頁書折好。

韓文清回手掩上了門。

“有叛徒。今天早晨，一個便衣，兩個憲兵闖進他家抓的人。我們兄弟已經去打聽了，現在都沒打聽出來帶到哪兒去了。”

葉修的臉色晦暗下來。

韓文清極慎重地從衣襟中摸出一張薄薄的紙片，放在葉修面前的桌子上：“依然還是舊例。但是，我也不能确保，這一條情報線還撐得住幾天。”

“哪一次你給我的情報，不是系着多少人身家性命。”葉修笑了笑，“相比之下，我這一條性命反而顯得輕了。”

韓文清默然許久，道：“別這麽說。”

葉修撚起桌上的紙片，并不看裏面的內容，只拿手比了一下大小，然後便抽了一張紙片，寫下幾個字。

“——我會封在這函書裏。”

韓文清接了過來，将紙條鄭重折疊了一下，揣進懷裏。

所有人直到王傑希喊那一聲“卡”之後才松了一口氣。雖然這只是演戲，但每個在場的人似乎都被葉修和韓文清帶進那一間小小書鋪之中，盡管陽光明媚，外面的暴風驟雨卻即将來臨。

周澤楷忽然想知道他和葉修對戲的時候是否也能給人這種感覺——這件事情對于身在戲中的他們是不可能知道的。最後能夠看到的唯一結果就是電影。

但是他們兩人唯一的那一部電影，至今也沒有被他打開過。

作者有話要說：