無聲戲

第10章

經紀人一臉嚴肅地将周澤楷叫進公司的小會議室則是半個月之後的事情了。他告訴周澤楷，電影投資方那邊似乎出了些問題，讓他做好思想準備。

周澤楷茫然地看着他。

“內情很複雜，我也只是聽了個一鱗半爪，似乎是制片方那邊投資失敗，現在快要進入破産程序。這樣電影的後期投資跟不上，導演也愁得厲害，就希望能找到下家。”經紀人說完又道，“放心，這件事情不會如何影響到你，現在最好的打算就是嘉世那邊能接下這個盤子——畢竟葉修是他們的一哥，嘉世多少得看在他的面子上做點努力。”

周澤楷點點頭。他想着那部片子拍了那麽久，大家又做了這麽多的努力，怎麽可能會完全沒有結果。

“不過……怎麽說呢，萬一最後這片子真出了問題，你也不要太過在意。”經紀人又笑起來，“上次那個《青春物語》的試鏡快出結果了。我聽說那邊制片方對你相當滿意，說不定這一兩天結果就下來了。這部劇要在柿子臺首播，收視率絕對不會差，小周，你要真接了這部劇，紅起來就是分分鐘的事。”

周澤楷笑了笑，但是心裏卻略微浮起一絲失望。電視和大銀幕畢竟還是不能比，更何況偶像劇從來打的就是俊男美女牌，并不過分考慮演技和戲感。但是經紀人卻相當興奮，拉着他說了好多，從拿到這個主角一直說到微博營銷個人形象塑造……周澤楷微笑點頭，但心思卻不由得飄遠了。

那天晚上他給葉修發了短信：周末能去前輩那裏嗎？

這條短信的回複一如既往地來得很晚——葉修萬年不帶手機在劇組也是個梗了；幾乎就在周澤楷快要默認這是一種回絕的時候，才收到了一條簡短的信息：

來呀。

其實過去葉修家裏也并沒有什麽特殊之處。一切還像之前那樣簡單，兩人聊了聊工作（比如電影後續可能的通告，周澤楷所拿到的偶像劇男主角，還有葉修迄今為止拿到的一系列劇本）；之後也不知為什麽，就又變成了兩人一起坐在沙發上看片子。平和得絲毫不帶瑰色氣氛的相處讓周澤楷感到了同等分量的滿足和渴求。似乎從五月份的那一天起，他們的距離就始終停留在暧昧和清白的界限之上。葉修既無回應，亦無排斥，而周澤楷也不敢做出沉默之外的任何表态。在經歷過所有那些之後他依然可以如往常一般拍着周澤楷的肩膀，帶他出來吃飯，兩人一起守在沙發上看片聊天，以前輩的和藹和真誠去關心他。

或許在平和的表象下葉修只是等着兩人的關系逐漸退回到界限之內；又或許，他在等着另一種可能。

周澤楷猜不透葉修是怎樣想的。

那天告別的時候周澤楷躊躇了好久，還是沒有送出那件準備的禮物，而是問：“下一次還可以過來嗎？”

“一起看片的話，随時歡迎。”葉修笑着回答。

這樣的結尾不免顯得有些倉促，但是周澤楷也不知道還能怎麽結束。他走進電梯看着不斷向下跳去的數字指示燈，手指在兜裏那只沉甸甸的小盒子上收緊了。

一旦《青春物語》的選角确定了劇組很快也就拉起來，偶像劇的造勢和小成本文藝片不能比，開機儀式就搞得極熱鬧，尤其是重點介紹周澤楷這位新人演員——制片方指示他不用多說什麽，光賣臉就是一份極好的招牌。和他搭戲的女主角則是別家公司的當家小花旦，長相極甜美可愛，兩人站在一起确實有種金童玉女的協調感，用劇組宣傳的話說就是美得就像一幅畫，怎麽看怎麽合适。又逢這次制作方大膽創新，并不像慣例一樣兩個月拍完三十集，而是采取邊拍邊寫一周一集的制作方法，劇本大把狗血不要錢一樣灑下去，唯恐吊不足觀衆胃口。輪回這邊自然也給周澤楷宣傳上造足了勢，申了帶V微博，吩咐他按時發宣傳硬照，也不要忘記和劇組衆人互動。

周澤楷原來并不是擅長玩微博的人，但被吩咐了就十分敬業地将這件事情作為工作接受下來，唯一私心便是在關注名單裏加上一個葉修。可惜葉修的微博果然就像他行蹤渺茫的手機一樣難測，除了三年前發過一條“大家好”之外便什麽也沒有了。然後他按圖索骥關注了劇組所有人，偶爾轉一轉大家今天又去哪裏聚餐和拍戲花絮什麽的，粉絲數也随着《青春物語》逐集播出漲起來。他的經紀人經常很興奮地和他說這集的收視率又有多少多少，小周你這下真的紅起來了；周澤楷卻沒有絲毫現實感——唯一一次叫他吓了一跳還是偶然一次去商場的時候，他因為沒做任何遮掩被人認了出來，被圍起來要簽名簽了足有小半個鐘頭才得脫身。

那天晚上經紀人發給他一條論壇鏈接，題目就是“小周平時好可愛啊！O(∩_∩)O”然後又補充說：以後出門，記得戴墨鏡。

周澤楷翻了一下那個帖子，發現LZ先是感嘆了一下今天的偶遇，又說小周下了戲之後不太說話，被大家要簽名的時候臉紅紅的也不好意思拒絕，極其認真，雲雲。後續發展就變成了一衆粉絲花癡，貼的某些拍攝花絮圖連周澤楷自己都沒有見過。周澤楷拉到一半就關上了，繼續看上次買回來的葉修的電影。

男人在鏡頭裏仿佛能夠恣意變形：這一部裏的警察身負重壓和光同塵，明明演戲的時候還很年輕，但是卻生生演出人近中年的況味；下一部裏面的白領則心高氣傲，看似一帆風順，驟然被卷入一場險象環生的困局之中，反而激發出人類逼近極限的堅韌出來；若要換上古裝，他又變成了游戲人生的俠客，眼角眉梢都是一股掩不住的跳脫意氣。

周澤楷總在晚上看這些劇。有時候看完了他會發短信給葉修，說很喜歡某一個鏡頭。或遲或早，葉修都會回複他，說拍那個鏡頭的時候在想什麽，或者吊威亞相當辛苦，或者小周你也應該接一部動作片子試試看。

周澤楷說：我還是想和前輩演電影。

葉修反問：現在的電視劇不過瘾嗎？

周澤楷回複：不過瘾。

葉修下一條回複得很遲：标準不要太高，小同志。

或許标準真的太高了。

和葉修對戲的那種酣暢淋漓感，周澤楷在目前的劇中并沒有半點體會。電視劇并不需要每一個表情的無懈可擊，大部分時候他只需要賣帥，截一個完美側臉就好。劇情主要是迎合觀衆，尤其是加入了男二女二之後，四個人的感情糾結成一團亂麻，衆人玩笑時候往往拿臺詞來搞笑——播出之後倒是賺盡了少女眼淚。

盡管絕非不辛苦。戲拍到深秋的時候，有一個鏡頭需要男主角在雨中無奈彷徨，周澤楷在消防車水龍頭下面澆了半個鐘頭，盡管棉衣姜湯候着還是在第二天發起高燒——所幸本周戲份已經結束。他家經紀人匆匆帶一堆成藥過來看他，囑咐他好好休息，本來說是要在宿舍這邊照顧他，但周澤楷堅持自己并無問題，才再三囑咐他有事打電話後離開了。周澤楷吞下兩片感冒藥，裹在被子裏睡了過去。

這樣的睡眠總往往攜着許多亂夢。他隐約又回到第一次見到葉修那天，男人穿一件簡單衛衣坐在椅子上，低頭讀着劇本。又或者他們正在演戲，對的臺詞卻是《青春物語》裏面的，葉修一臉深情款款說着雷得要死的臺詞——而且好像演的還是女一的戲份，不過所有人都處之泰然，等到導演喊了cut之後，葉修又慣例笑場。有人問你為什麽笑啊。葉修說，要不然不是太尴尬了嗎。

然後他睜開眼睛，看見葉修正坐在對面桌邊，手裏拿着裝訂好的劇本在看。周澤楷默默地注視着葉修的側面：半垂的眼。略微有點長的頭發。似乎眼角眉梢都寫着慵懶的神情。他想自己的記憶竟清晰至此，以至于夢境也如此栩栩逼真，最後才反應過來這并不是夢境而是現實。

葉修是真的來了。

周澤楷試着想要坐起來的聲音令葉修回過頭來。他站起身，順手倒了一杯水：“醒了？好點沒有？”

周澤楷咳嗽一下才發現嗓子都啞了。葉修将水杯遞給他的時候順手摸了摸他額頭：“……還是有點低燒啊。最近太累了吧，拍完電影就一直在忙。”

周澤楷這次是真說不出話來，只能試圖用眼神表示疑問之意。葉修說：“你家經紀人把你生病的事情發到微博上了。我最近正好在家看本子，于是就過來看看你。”

周澤楷臉上有些熱，也不知道是因為發燒還是因為什麽。

“哦，別看我這樣，偶爾也是刷微博的……我去給你買點粥吧，眼看到中午了。”

葉修自說自話地決定了，撈起頂棒球帽往頭上一扣就出去了，十來分鐘回來，手裏拎着對面粥店的外賣袋子，問：“能爬起來？”

周澤楷點點頭。

于是兩人就圍在宿舍裏一張小圓桌邊上吃飯。周澤楷穿着睡衣爬下床，葉修又扯條毯子給他披在身上。粥恰好不涼不熱，正能入口，裏面有牛肉碎和生菜。周澤楷一邊喝粥一邊又皺着眉頭看葉修。葉修看明白他意思：“……是你這張臉太有識別度了。我每次出門都說我長得像那個大明星葉修，從來沒被懷疑過。”

……用演技騙人有點無恥。周澤楷難得有了吐槽的欲望，可惜嗓子啞了。吃過藥之後葉修督着他去睡覺，但是周澤楷只是睜着眼睛有點無辜地看着他。葉修伸手拍了一下他額頭：“怎麽，還等着我講故事呢？”

周澤楷慢慢地從被子裏伸出了一只手，拉住了他。因為他在發燒的緣故，葉修的手顯得很涼——周澤楷松松地握着，并不敢用力。

但是葉修并沒有掙開。他就這麽任他握着，片刻後才示意一下桌子邊上摞起碟片，說：

“我的電影，都被你看得差不多了吧。”

周澤楷點了點頭。

“為了偷師？”

周澤楷搖頭又點頭。

“下次如果有機會，”葉修輕聲說，“再來一起演戲吧。”

周澤楷啞聲問：“……什麽戲？”

“不知道。但是這才是最有趣的部分。”

後來那天周澤楷自己也不知道是什麽時候睡過去的。之前主要也是葉修說那些拍戲的事情，還給他念了一段新本子的臺詞。總之等他醒來的時候，葉修已經走了，桌上又留下一份清粥小菜。他燒退得差不多，下床來推開窗戶通風，才發現外面正稀稀落落飄着小雨，地上全是為雨打落的黃葉。暗寂的天色裏，萬千燈火漂在城市的白噪音中。

這景象本來是極孤單的，但是周澤楷的心裏卻意外安定。

雖然誰也沒有說哪怕一句更為确定的話。

秋日過了便是冬天，《青春物語》順應天氣也變得甜蜜蜜起來，兩對兒情侶都你侬我侬起來，戲份變成逛街吃飯看電影，安心又和諧，總算不像之前那樣扯住觀衆心理預期過山車一樣忽上忽下。周澤楷和葉修兩人倒是聯系逐漸多起來，短信頻率比以前高了不少。有一天他正在場邊給葉修發短信，合演的女主角笑眯眯走過來：“給誰發短信這麽高興？——女朋友？”

“朋友。”

周澤楷盡量輕描淡寫地藏起手機屏幕。

妹子笑得一臉饒有深意，第二天全劇組的人都知道了小周有一個正在追求的“好朋友”。周澤楷有些不知所措，他沒料到八卦竟在這小圈子裏傳得這麽快，別人過來打趣的時候也不知道如何應對。這樣一傳十十傳百，過不了幾天就有八卦小報刊出“新科偶像原已名草有主”，編得相當有鼻子有眼，就差沒說對方姓甚名誰家住何方。

那天晚上恰好葉修找周澤楷一起去吃火鍋。初冬時節最适合圍爐夜話，葉修也不知從哪兒找到這家館子，用的火鍋還是黃銅的老炭火鍋子，紅白相間的羊肉片切得紙一樣的薄，投下去片刻便在乳白色湯汁裏漂浮起來，撈出來在香菜芝麻醬的料碗裏一蘸，極嫩又極鮮。兩個人也不着急，就在包廂裏慢慢地涮着吃。周澤楷開始還因為緋聞有點忐忑，葉修倒是看得很開：“這說明你逐漸紅起來了嘛。”

“前輩也是……？”

“這種事情，見怪不怪，其怪自敗。”葉修撈起一筷子羊肉送到周澤楷碗裏，“尤其這種捕風捉影全沒憑據的東西，不用理它。”

周澤楷松口氣。葉修又說：“我大概決定接那個本子了。”

“上次那個？”

“嗯，時空旅行。”葉修說，“跨越時空去見到唯一的戀人。本子本身很好，導演也不錯。”

周澤楷默默地夾羊肉吃。最近他肯定不再有電影的計劃了，這叫他覺得很可惜。葉修拉開電影這個話匣子自然又是滔滔不絕，又提起最近新上映的M國大片，特效極佳，又問周澤楷：“一起去看？”

周澤楷用力點頭。

“這周末如何？”

“嗯。”

周澤楷覺得臉又熱了。——羊肉吃得太多，肯定是。好在葉修沒有看這邊，他端起飲料大口喝下，覺得渾身上下都在發熱。吃過飯兩人分開各回各家，周澤楷栽在床上，翻了許久才睡着，夢裏不出意外見到葉修。

沒穿衣服的。

平日裏裹在寬松運動服下的身體并不顯得特別修長，但實際脫去衣服就顯得有些瘦削，肩胛骨的形狀很分明，感覺可以用手分明觸到其下的骨骼。腰并不細，但是卻很适合握住，将自己的身｜體覆上去。甚至于男人日常懶散的神情也叫人升起近于暴戾的沖動，想要将這平淡揉亂打散，想要知道他意｜亂｜情｜迷的樣子，想要将其占有、從內而外，每一個地方都打下自己的印記。

于是周澤楷湊上去吻了葉修。貨真價實的吻法，舌頭分開齒列頂入口腔，摩擦着上腭又和舌葉糾纏，進出厮｜磨如至抵死。然後葉修在他耳邊說了什麽——夢裏固然聽不見，可是兩個人下身那處都硬起來頂在一起，輕微的磨蹭也叫快｜感從脊椎直竄而上——

最終周澤楷醒來仍是滿面通紅。羊肉果然太上火了，他想，同時心知肚明這不過是個用來自欺欺人的借口。

身體遠比理智更直白也更誠實——越是更加接近，越會感到空虛。但是他卻猶豫着、躊躇着，不知道怎麽去邁出那一步。

作者有話要說：