無聲戲

第5章

三暮春

Romantisme

其實葉修的家裏也并未和一般的單身男性家中有何不同——雖然地方夠大、東西又少，看起來并不淩亂，每周更有保潔前來打掃，但仍在各種細節上透露出潦草浮亂，比如茶幾上攤開了一半的雜志和旁邊的報紙，盡管開着窗戶也殘留着輕微的煙草味道。周澤楷被葉修帶着指點客房乃至廚衛各色設施，又被大神拍拍肩膀：“別緊張，就和在家裏一樣。”

就算被這麽說了，周澤楷也不可能全然放松下來。他跟着葉修轉到客廳，才不由得在廳裏那面占據一整面牆的影碟架前停了下來。

“如果喜歡就随時拿來看。”

“前輩都看過？”

“一大半吧。有些是為了研究別人怎麽演的，有些則是愛好。”葉修伸手劃過架上碟片猶如在緬懷什麽，“之前沒錢的時候都是在租碟的地方借來看，現在自己有了地方也買得起碟，可是看碟的時候卻越來越少了。”

周澤楷注視着那一刻葉修的側臉。葉修從來難以算是偶像一型的演員——他的長相有着過強的個人風格因而不夠平易可親；可是那短短一刻的側面卻如此鮮明地灼燒在他的視網膜上。周澤楷那時便隐約預感，即使過去再久，他也一定會記得這個側面——事實上他果然也沒有遺忘。

第一個晚上平靜地過去了。周澤楷在客房中安頓下來，看了一會兒書就睡着了——在充斥着衣物柔軟劑清香的被單中間，他仍然錯覺有一絲細微的煙草味道徘徊不去。

第二天他醒得很早，已經習慣了早起通勤的生物鐘叫醒了他。他對着陌生的屋中陳設發了一會兒呆，才推開被子爬起來。

葉修的房門仍然閉着。他洗漱過之後從廚房冰箱裏取了牛奶，想了想又找出面包和雞蛋。在他拿着平底鍋煎蛋的時候最外面的房門忽然響起鑰匙在門鎖裏轉動的聲音，然後腳步聲逐漸接近。

“——葉修你竟然在做飯？”廚房的門是毛玻璃，只能隐約看見人影，來人一邊說一邊推開了門，看見周澤楷明顯愣了一下。

周澤楷點頭致意，說：“您好。”同時也在觀察來人。來人穿一件深色西服、打着領帶，戴着副黑框眼鏡，說是在金融街上班的白領的話好像發型又太過肆意了。他點了點頭，并沒等周澤楷繼續籌措言語：“抱歉……你是周澤楷？”

周澤楷點了點頭。

“你好，——吳雪峰。”來人說着伸出手和他握了一下，“葉修的經紀人。”

這時候葉修的聲音從外面傳來：“……嘿，老吳，你來之前怎麽也沒打個電話？”

“你還好意思說，你手機充電了嗎？”吳雪峰沒好氣地回道。

“……你等等我去翻出來。”葉修說完，又對周澤楷道了聲“早”就回屋翻手機去了。吳雪峰說了聲抱歉也跟着去了，周澤楷想了想，又往鍋裏磕了一只雞蛋。

最後變成三個人一起圍在餐桌上吃早飯的景況。葉修連連贊嘆：“小周，看不出來你是居家派的啊。”

周澤楷不好意思地笑笑。

吳雪峰說：“你倒向人家學習學習。萬年不吃早飯，就不怕搞壞了胃。”

“哥的胃是鐵胃。”

“我看你的胃不是鐵胃，你這個人是鐵嘴銅牙。”

“你這是赤果果的嫉妒，吳雪峰同志。”

周澤楷聽他們一來一往鬥嘴，也就默默地吃早飯。葉修家離攝影棚不遠，吃過飯時間還很寬裕。周澤楷知道吳雪峰一大早就過來肯定找葉修有事，就托了個洗碗的借口鑽進廚房去了。

他沒想到在推門出來的時候，仍是聽見了吳雪峰的最後一句話：

“——你就沒想過，這樣不合适嗎。”

周澤楷心中一跳，又聽見葉修說：“我覺得沒什麽。”仍是一貫那種不太挂心的語氣。

“你啊……”

吳雪峰嘆了口氣，但也不再說下去。

周澤楷覺得此刻再不出去就要找不到機會了，連忙推門出去。吳雪峰此刻也起身，說開車送兩人過去。周澤楷連忙道謝，吳雪峰倒是說：“小周你不用這麽客氣。你在這邊也可以盯着這家夥好好吃飯，省得他一看臺本就是一晚上。”

葉修點了根煙，吐槽：“你一說我跟生活不能自理似的。”

“您那個老失蹤的手機已經夠讓人憂心了好嗎。”

于是一路上過去基本兩人都在互相吐槽，直到進停車場的時候，吳雪峰才搖搖頭說：“你這張嘴啊，要是換了個人你可怎麽辦？”

“還不是跟你我才這麽不客氣的。”葉修說。

“你客氣的時候有時說話也太直了……算了，不說這個。”吳雪峰搖搖頭，“今天讓我圍觀一下現場，如何？好久沒看你演戲了。”

“當然。”葉修笑了笑。

那一天的第一場戲其實是比較吃勁的一場戲——劇中兩個主角在數度試探之後終于由年輕學生按捺不住将話挑明，第一場借位的吻戲也是今天。導演反複又給周澤楷說了好幾遍戲，還說葉神深谙借位之道，到時候叫他帶你。

周澤楷并不能說完全沒有一點緊張，但是真正站在葉修面前的時候他才注意到這些緊張都是無謂的——葉修今天的魄力簡直讓他汗毛直立。他甚至再無法辨別出對方平日裏懶散的樣子，只能看到那個凜然到了冰冷的律師，正帶着些許的不耐看着他：

“就是這些事？……我很忙的，學弟。”

周澤楷瞬間一句話也說不出，攝像機白白空轉三秒之後導演無奈喊了卡，對周澤楷說：“放輕松點，重新來。”

第二遍周澤楷好歹接上了臺詞，但感覺仍然是不對。再次NG之後他深深吸一口氣，閉上眼睛足有半分鐘，才睜開，點了點頭：“可以了。”

于是再度開場。葉修所扮的律師正冷淡地看着他：“就是這些事？……我很忙的，學弟。”

周澤楷身體微微前傾，手臂擡起了些許，像是試圖去抓住對方，又不敢真的有什麽動作。

“我以為——學長，我以為我已經表現得夠明白了。”

那一瞬間男人眼中的堅冰仿佛破裂了。律師移開了視線。

“我不明白。”

周澤楷終于上前一步。

“我知道你和我想着一樣的事。我知道你和我，我們本來是一種人。”他說着，帶着一種不管不顧勇往直前的氣勢，“我喜歡你。”

律師——葉修——正看着他。那短暫的瞬間周澤楷說不上有多久，幾秒，半分鐘，或者一分鐘？但是最後男人慢慢拉近了他們的距離。

“這句話很危險的。……你不知道嗎？”

然後葉修輕輕在他面頰上擦了一下——那并不是親吻，不過是一個允許拍攝借位的角度而已。

周澤楷覺得仿佛有什麽東西，不輕不重地在他心上拽了一下。他下意識地看着前面——也不知怎麽，便看見不遠處吳雪峰過分嚴肅的表情。

那天下了戲之後吳雪峰做東請劇組吃飯。他做葉修經紀人做了三年多，在圈裏混得熟，人脈也廣，和導演攝影比周澤楷還來得熟。他們談話之間，周澤楷才明白過來吳雪峰原來是要去M國讀MBA，這頓飯也就含着些踐行的意思。葉修跟着侃侃而談，只說老吳可就去了紙醉金迷的資本主義世界，只怕是一去不複返，別到時候忘記了老朋友。

吳雪峰又笑，說哪可能。光你一個人就夠不放心的了。

葉修說瞧你說的，我老大一個人，被自己經紀人擔心成這樣，丢面子啊。

這時候導演也有些酒意上頭，說：“你家老吳還不是擔心你那張嘴。”

葉修笑了笑。

“若是戲裏戲外都要演戲，才是真要命。”

“你啊……”吳雪峰感嘆了一句，最終沒說下去，而是端了酒杯，“走一個吧。”

“悠着點。”葉修說着，卻是利落地一口幹了下去。

最後的結果就是吃過飯之後吳雪峰和葉修兩人走起路來都有點搖搖晃晃。吳雪峰叫了代駕過來——最後就變成吳雪峰坐在前座、周澤楷和葉修坐在後面的狀況。葉修半閉着眼睛靠在座椅上，在昏暗光線裏也能看出來臉上浮着一層紅。周澤楷注意到這點之後又注意到自己正在看他，也就收回目光盯着前座。吳雪峰則是有一句沒一句地跟葉修搭着話，說郭明宇已經開了家自己的公司，生意還不錯。葉修說那他還不趕緊還錢。吳雪峰說估計看你最近蒸蒸日上，就不着急了。葉修又說老魏那家夥最近也神隐，上次把本子丢給我之後就這麽多天沒信兒了，這是又回G市了？吳雪峰說上次提名又沒成，我看他是真想洗手不幹了。反而是藍雨那個新人黃少天正蒸蒸日上，以後大有可為啊。

葉修沉默了一會兒，半是感喟地說：一代新人換舊人啊。

你感嘆什麽，吳雪峰失笑，從年齡到演技到履歷地數落他一番，意思就是你現在就算不是八九點的太陽也是九十點的太陽，倚老賣老你還不夠格呢好嗎。

葉修并沒跟吳雪峰辯，就是那麽聽着。周澤楷沒有看身邊的人，卻忽然覺得，葉修果然還是有些傷心的吧。

到了葉修公寓樓下之後吳雪峰問要不要送他上去。葉修說：“得了你趕緊回家吧，哥是喝了一杯不是喝了一瓶，你擔心成這樣。”

吳雪峰說：“這不是怕你麻煩無辜的後輩嗎。”

基本上一晚上都沒太說話的周澤楷此時冒出來一句：“不麻煩。”

葉修伸胳臂搭在周澤楷肩膀上：“你看看人小周多純良。”

吳雪峰笑笑，說：“那你倆上去吧，我先走了。”

“路上小心。”

葉修說完，就這麽勾着周澤楷往樓裏走。暮春的晚上風不比白日溫暖，驟然進入樓道之後更是迎面撲來一股陰冷。本來小半個身子靠在周澤楷身上的葉修被這麽一激像是清醒了，拍了拍周澤楷肩膀之後重新站直身子：“麻煩你了，今天喝得真有點多……”

“前輩……酒量不好？”

“這算是我們家遺傳。”這時候恰好電梯來了，葉修一邊說着一邊走進電梯，“我有個雙胞胎弟弟，跟我一樣一杯倒，幸好沒去跑業務。”他對着周澤楷好奇的目光笑了笑，“不過反正以後讓他接家裏的公司，估計酒量怎麽着也得稍微好點吧。”

周澤楷眨了眨眼睛，意識到葉修家裏可能沒那麽單純，至少不像自己家裏那樣父親是教授母親是公務員。不過這時候兩人也到了家，葉修說聲晚安就自己走回屋去了。周澤楷站在走廊上片刻，還是回了客房。

一旦靜下來，今天白天的對戲片段就不由得再次湧上心頭。一整天葉修氣勢全開，演技上毫無保留——那種魄力只有跟他對戲的自己才最清楚。為什麽會如此其實也并不難猜：葉修正是在用他自己的方式和老友告別：

即使你走了也沒關系。只要有鏡頭，我就能夠一直演下去。

但是被那樣的眼神所注視，和那樣的演技針鋒相對，周澤楷直到現在回想起來，還能感覺到某種寒毛直豎的興奮。

戲裏是戲裏。他們一切都不過是在模拟那兩個角色——他不是那個學生，而葉修也不是那個律師，真正酣暢淋漓的是被對手一次又一次逼到演技的底線，是驟然的情緒爆發，是一瞬間仿佛是自己又不是自己，就像魂靈冷靜地浮于身體之外，卻又還清醒地掌握着肢體的每個細節。

這太容易上瘾了。周澤楷想。

他翻個身，想起就在隔牆之遙的那個男人，想起剛才葉修搭在他肩頭的重量，又想起吳雪峰擔憂的神情。吳雪峰或許擔心着兩人會假戲真做，但是周澤楷自覺不會将戲裏戲外混為一談。

盡管他會時常注視葉修，甚至在他自己發現之前。他會想聽這個人說更多的事情，他會想知道他對演戲為何有如此熱情，他會想知道如何那樣地抓住鏡頭和瞬間……

他會想要更多地和葉修說些什麽。

一整天的疲憊和酒精的熏然拖曳着他往睡眠的深淵沉落下去。周澤楷甚至沒有感嘆一下這些念頭竟早已存在在那裏，便睡着了。

作者有話要說：