無聲戲

第3章

二水泥森林

Les yeux noirs

在他大一暑假的時候，周澤楷得到了一份兼職：在一部很小的實驗性片子裏面當一個配角。其實他家有幾個圈子裏的朋友，之前見了周澤楷就一直說他是能在演藝界大紅大紫的苗子。可惜周澤楷素來寡言少語——他父母一度擔心到想要為他找語言治療師的地步，後來才承認人天性有別——這性格對于演藝界而言幾近致命。

但是那一次那個新銳導演也不知道從哪個朋友處輾轉知道了周澤楷，覺得他的氣質簡直和片子裏的男二號神契合，就千方百計說動他來參一腳。

對于那樣的熱情，周澤楷并不知道怎樣去拒絕，于是就作為兼職接受下來。片子本身不長，他戲份也并不多，一個暑假的辛苦換回一份還可以的工資——一開始他以為事情不過如此而已。

沒想到的是導演後來又說有個朋友一定要見你。他們約在某間安靜的咖啡店，來人年紀并不很大，看上去文質彬彬，西裝革履，遞過來的名片上印着“輪回娛樂人力資源部 方明華”。

然後方明華問他：你有沒有考慮過當藝人。

那時候周澤楷還沒有那麽強烈的欲求。拍電影确實是很有趣的經歷，但僅僅是有趣而已。方明華卻是極認真地一二三給他講了條件分析了前景，其條條是道的程度讓周澤楷都感到驚奇。他不得不問，你為什麽要找我？

方明華說我看了你拍的那個片子。

周澤楷不明白自己有什麽特殊的。總不能只是靠這一張臉——臉長得好的人比比皆是。方明華似乎看出他疑惑，說：“當然不是因為你長得帥。有些人是注定成為明星的，當他們在鏡頭之中就能看出來——而你就是這種人。”

他的語氣是如此篤定，以至于說服了周澤楷。他簽了合同，辦了休學去參加藝人培訓，然後開始像所有藝人那樣在經紀人的安排下接一些龍套角色和小廣告，趕各種各樣的通告；因為他聲線不錯，公司還一度考慮過讓他往唱歌方面發展。

或許那樣一直下去周澤楷會成為截然不同的人——比如說那種紅紅火火的影視歌三栖明星（沒人能小觑他原本的素質），可是他的人生卻因為一部戲徹底轉彎了。

那是一部小衆向的文藝片。經紀人給他本子的時候問：“小周啊，你對同性戀題材沒有歧視吧？”

周澤楷搖頭。

“那就好。”經紀人松了口氣，“這部片子是講Gay的出櫃問題。雖然對方屬意你來擔綱主角之一，不過你若抗拒也不用勉強。”

周澤楷之前從來沒有被直截了當地問過這等私密問題，多少有些尴尬。經紀人又解釋：“這個導演很厲害，人脈夠廣。你知道他請來另一個主演是誰？”

“誰？”

“葉修。那可是三次蟬聯金龍影帝的人物啊。”

周澤楷吃了一驚，手上的本子頓時變得沉甸甸起來。他在開始做藝人之前就已聽說過這個名字，甚至高中時候學校組織看的電影裏面主演就是葉修。就算他開始演戲，他也從沒想過會這麽驟然就得到和葉修合作的機會。

“所以我既希望你能夠抓住這個機會，又希望你不要勉強。如果你心懷抗拒還去演，只怕葉修一眼就看出來了。”

“不會。”周澤楷說。

“那就好，你先看看本子了解一下。明天有個內部的試鏡會。”經紀人說，“幸好你之前也有演電影的經歷，不至于太生疏。”

周澤楷捏着本子想了半天，還是問：“為什麽選我？”

“聽說是有人給導演推薦的。或許是方總監？他一向希望你能在電影這塊發展。”

周澤楷點了點頭，經紀人又囑咐他一大堆注意事項，恨不得幫他把第二天衣服都挑好了才走。周澤楷拿筆記了一堆注意事項之後總算恭送大駕，自己抱着本子看了起來——但是那時候他并無讀劇本的經驗，對着臺詞總有些抓不住重點，不由得反複捉摸，看到接近半夜又想起經紀人囑咐不能熬夜就乖乖上床了，第二天在去試鏡的路上還抱着本子惡補。

結果他的經紀人過分緊張，給路上預留時間太多，到場的時候導演和投資方還沒來，只有一個人坐在場地中間那一圈折疊椅上低頭捧着本子看，聽見腳步聲便轉過頭來：“你們可來得真夠早的。”

周澤楷眨了眨眼睛，才确認這個人真是葉修。他之前在公司也見過一些二線明星，無一不是打扮入時，香水氣味五步之外便能聞到，像是求偶期的孔雀随時準備展開尾羽。眼前這個人也就穿一件松松垮垮衛衣，坐在椅子上的姿勢也極放松舒展，不要提影帝氣場了，簡直就像隔壁串門過來的路人甲。

經紀人連忙說：“葉神好，今天還要請您多提攜我們小周。”說着又推推周澤楷，意思是你別的時候沉默寡言可以，現在別給我沉默寡言。

周澤楷忙道：“前輩好。”

“周澤楷？”

有點訝異對方知道他名字，周澤楷點了點頭。

“來對個臺詞吧。臺本讀到哪裏？”

“讀完了。”

“哦？進度還挺快。那……”葉修翻開本子，“第二十三場。”

周澤楷翻開本子。這一段其實正是兩個主角在熟識之後第一次試探對方的場景。他坐在葉修身邊——就像劇本上要求兩人坐在安靜的客廳裏一樣。葉修稍微改變了坐姿——那一瞬間，他給人的感覺便不一樣了。之前懶散的男人遁去無蹤，劇中的律師正帶着一點暧昧的笑容看着他。

“現在的年輕人啊，和我們那時候不同，肯讀書的又不貪玩的少。之前阿森拜托我說你要過來住，我還擔心來着，若是來了個天天出去瘋玩的可怎麽辦。”

“學長你誇得過了。”周澤楷下意識端正了坐姿，臺詞仿佛正推着他往下說着，“我并沒有……”

葉修微微朝他傾過身。

“這周末我有兩張不錯的音樂會的票。怎麽樣，一起去？”

周澤楷一時沒有回話。

“當然，”葉修重新靠回椅背上，“你要是和同學出去也不用非得陪我。”

“學長不約孫小姐嗎？”周澤楷忽然說，“上次她特地送文件過來給你。大美人。”

“我哪有那種福氣。”葉修輕描淡寫，“你不感興趣也沒關系——”

“不。”周澤楷接了下去，接完了才發現自己仿佛搶得過快一樣，不好意思地半低了頭。

“我想去。”

“——果然不錯。”葉修笑了起來，甚至還鼓了幾聲掌。周澤楷覺得臉直發熱，一旦離開臺詞好像連自謙的話都說不出來。

“還有點澀。”葉修說，“這種對戲肯定和對着鏡頭是不一樣的，但是鏡頭感都是慢慢培養出來的，你是個新人，不用着急這個。——你臺詞都背下來了？”

周澤楷點了點頭。

“過目不忘？”

周澤楷先點頭，又搖頭：“只有背臺詞。”

“大有前途啊。”葉修感嘆，将手中臺詞本卷起來，“和你對戲一定很過瘾，小周。”

周澤楷怔住。他完全沒有想過自己會得到這樣的評價。葉修看他表情，又笑：“怎麽，被我吓到了？”

周澤楷連忙搖頭：“……前輩，很好。”

他的經紀人心知肚明他交流能力的悲催程度，于是幫腔：“小周他平時有點不太會說話，葉神您可別介意。”

葉修擡擡眉：“不愛說話？背臺詞時候聽不出來。”

“臺詞……不一樣。”周澤楷試圖解釋，可惜說了也和沒說一樣。

葉修于是笑起來。

“你真有意思。怎麽想起當演員的？”

周澤楷想“別人說我有天賦”這種理由無論如何也不可能在葉修面前坦然說出來，可是在成為演員這件事情上他似乎缺少一種發自內心的熱忱。他正在為難，恰好導演和工作人員們進來，大家一寒暄，這話頭也就擱置下去了。

試鏡的結果很順利，導演看過周澤楷的表演之後啧啧贊嘆，認為比想象中還要好。他原來是看中周澤楷的外形氣質，已經做好對方戲感很差的準備，設想和現實的反差教導演覺得撿到了寶，當即就拍板定了下來。

葉修在試鏡過程中也沒走，一直坐在邊上看。不知為什麽，周澤楷能清晰地感覺到他的目光，就好像被一枚鈍頭的棒針輕輕點着那樣。那教他有點不自在，卻也催促他挺直後背。

如果你要看就看吧。

但當他轉向葉修的方向時候，男人又恰好在和旁邊的人說着什麽而轉過了頭。他們目光只在空中交彙了一次。葉修注視他——抑或他所扮演的那個角色——的目光如此專注，周澤楷竟生生打個冷戰。

于是事情就這麽定了下來。

簡單的開機儀式之後周澤楷每天的行程就變成了早晨起來背着單肩包晃過整個城市去攝影棚拍戲——像葉修這種大牌自然有通告和前置宣傳，但很少影響到還是個全然新人的周澤楷。相對而言他有許多時間用來琢磨劇本和聽導演講戲——劇本名字叫做《水泥森林》，是講兩個藏于深櫃的同志因為學弟的介紹偶然居于同一屋檐下，互相吸引、接近并相戀之後，在出櫃的壓力下做出了不同選擇，最終分道揚镳。

那故事的最後結尾是周澤楷扮演的大學生一件件将散落在屋中各處的雜物收拾起來放在行李箱中，最後坐在沙發上将鑰匙從鑰匙環上解下來，在空白箋紙上用鑰匙尖端寫下“再見”兩個字之後拖着箱子走了出去。這一段完全是周澤楷的獨角戲，因此進組之後最開始拍的就是這個結尾。導演要求很高，幾乎是對他收拾東西的每一個動作都有要求，從蹲下的時候的角度到裝箱子的緩急再到手的動作……最後坐在沙發上解鑰匙的那個部分，因為要有面部特寫，更是給他掰開揉碎地說了很多遍：

“你可以試想，你最愛的人最終還是沒有辦法跟你在一起了。你現在沒有別的出路，沒有挽回的可能，你必須得離開這裏，而且這一走就再也不能回頭了……不對，不是那種刻意的悲傷。你是很堅強的。你的痛苦，你不能讓任何人看到……”

周澤楷最終也沒有能夠把握住導演所說的那個感覺。除了一點朦胧的初戀之外，他感情經歷一片空白，雙親健在，家庭幸福，導演所描述的這一切對他而言太過遙遠。最後導演承認可能對新人演員來說，這個結尾挑戰太大，決定暫時留下這一場放到後面來拍。

“葉修帶你，能讓你的戲感更好。”

導演篤定地說。

周澤楷點點頭。他比誰都期待着能和葉修演對手戲。

第二天中午葉修終于進組。雖然影帝盛名在外，但男人一點沒有架子，吃個盒飯的功夫就和劇組衆人說笑成一片，相比之下寡言的周澤楷還看起來比較高冷。葉修似乎也察覺到這點，三個玩笑裏總有一個要捎上周澤楷。周澤楷察覺到葉修的用心，心裏有些感激，但好像特地說什麽也有些無的放矢。

吃過午飯葉修便去上妝換戲服。他的角色是個事業有成的年輕律師，按導演的說法，從氣質上而言就是葉修本體的對立面，嚴謹、挑剔、一絲不茍，極其注重穿着。周澤楷坐在那兒被化妝師折騰——他還不習慣別人給他塗脂抹粉，總覺得背後寒毛直立——聽見導演這麽和副手聊天，心想這算不算是高級黑啊。

不一會兒葉修也就收拾停當走了出來。

其實葉修平日裏并不是以相貌奪人眼目的類型。或許是性格和衣着的緣故，慵懶和随和的印象往往先入為主，而影片中的那些形象似乎和他本人毫無關系。這次葉修換了剪裁合體的素色三件套西服，頭發向後梳起又上了發蠟，竟風度翩翩得讓人有些目眩＊。周澤楷盯着他看，葉修察覺到便眨了眨眼：“怎麽，看呆了吧？”

周澤楷臉熱起來——幸好妝上得厚，看不出來。

“葉神這就開始調戲良家少男了？”導演也跟着打趣一句，稍微又說了幾句戲就開始拍了。

這次的場景是兩個主角剛剛開始合住之後，葉修的角色回家之後，周澤楷從廚房出來，兩人寒暄幾句坐下來吃飯——從臺本而言，是超級簡單的一段情節。周澤楷之前看了這段也沒有捉摸出什麽。

但是葉修開始演的時候他才知道并不相同。

劇情的設計裏他一開始在廚房裏做飯，聽見外面響動才走出來。他撩開廚房半面門簾的時候正看見葉修站在門外——那一瞬間的神情他難以用語言描述，卻讓他心頭猛然一跳。

就好像一個人已經行走太久——卻仍然不能看到終點的神情。

“你在做飯？”

“……不知道學長的口味。”

“我不挑食。”

周澤楷拘謹地笑一下。

“那就好。”

“——卡！”

作者有話要說：