無聲戲

第2章

第二天周澤楷起來，多少帶了點黑眼圈。化妝師老實不客氣地用遮瑕筆畫畫畫，還打趣他是不是前一天偷偷見女朋友了。運氣總是這樣：那天開始不順的話後面的黴運也會接踵而至——不僅是他，也包括蘇沐橙，兩人連連NG之後被導演拎起喇叭大吼：“到底還想不想演戲！”周澤楷低頭認錯，努力振作了精神之後再來，忽然看見對面蘇沐橙眼角滑下一滴淚。

——不僅僅是他，劇組所有人都看見了。

到了中午吃飯的時候蘇沐橙一個人抱着盒飯坐在另一邊，劇組誰也不敢過去——她的助理正好今天有事回城，情形似乎就變得更可憐了。蘇沐橙平時人緣就好，又勤懇努力、絕不拿架子，她這一哭，在劇組大多數人心中反激起憐惜之情。最後化妝師大姐頭個開口：“小周啊，你還不過去看看？”

周澤楷茫然擡頭，尚沒明白怎麽回事，大家就如釋重負一樣地七口八舌起來：“是啊小周過去安慰安慰人家。”“大家都挺不容易的……”“女孩子嘛，嬌氣點。”甚至連導演也咳嗽兩聲，說：“你過去看看吧，小周？”

周澤楷心知肚明蘇沐橙如果哭也絕不是因為那次NG，但是被大家這麽一看着他也沒法說什麽，還是從邊上拿了兩罐雀巢咖啡就去了。

走過去的時候蘇沐橙已經吃完飯，換回平日極乖巧溫順的微笑神情，對周澤楷點了點頭：“抱歉。我今天表現得不太專業。”

周澤楷将手中咖啡遞了過去，又在她身邊走了下來，停了片刻才說：“沒事。我也不太專業。”

蘇沐橙搖搖頭，雙手環着仍帶些溫熱的咖啡，片刻後道：“你聽到今天那條新聞了吧？”

周澤楷點頭。

“嘉世也真夠可笑的。”蘇沐橙簡單說了一句，也并不多補充什麽——她名義上還是嘉世的人，“但是那個人固執得很，別人對他可以不仁，他卻不會對別人不義。”

周澤楷沒有說話。

“今天我訂了附近的飯店，叫他來好好吃一頓。”蘇沐橙忽然笑了笑，“要不要一起來？”

“葉修前輩……？”周澤楷遲疑地問。他已經很久沒有見過葉修了，除了在那些談不上私交的正式場合之外。蘇沐橙這樣的邀請反叫他無措起來。

“你們關系不是挺好的嘛，一起來吧。”蘇沐橙笑着說，“今天我做東。”

周澤楷覺得他腦中一片混亂，但最後，他仍然鬼使神差一般地點了點頭。

那天下午的拍攝便很順利——男女主演仿佛要為了證明自己的“實力派”名聲一樣，入戲迅速：男主角深情款款，女主角則在大方中帶一分甜蜜，簡直是在鏡頭裏都要閃出粉色桃心，圍觀工作人員紛紛表示這絕對是情人節用來閃瞎狗眼的。可惜一旦喊了卡，這兩位又恢複彬彬有禮神态，沒有一點剛才所見的金童玉女樣子。

因此當兩人先後告辭離開，也就沒人猜到兩人竟會準備去同一家飯館，甚至還要夾着最近正位于新聞臺風眼中的葉修。周澤楷回賓館換了衣服，想了想還是抓了頂帽子扣在頭上才出門。他之前助理辭職現下仍在交替期，倒是省下解釋麻煩——周澤楷一路開車過去，到了飯店門口還在心裏覺得有一分不真實，像是恍恍惚惚一腳踏進夢裏。

最終他走進包廂，裏面蘇沐橙正拿着菜譜和身邊男人商量，看見周澤楷進來便揮了揮手：“小周來啦，你有什麽忌口沒有？”

“沒有……”

周澤楷剛回答，葉修倒是接了下去：“大冬天的不要吃那麽辣，屋裏幹，上火。”

“那就不點剁椒魚頭啦？”蘇沐橙一臉可惜神氣。

周澤楷這時候也拉開椅子坐了下來——雖然不是第一次見面，他卻難免有些拘謹，眼睛都似乎不知道往哪裏望，最終總免不了和葉修對上。葉修下了戲，洗去了那層失意中年人的僞裝，那份日常的慵懶就又浮上來——而且也仍然和以前一樣地不拘小節，出來吃飯只穿一件洗得有些舊的圓領運動衫，不像周澤楷還穿了襯衫和休閑外套。他看着周澤楷，笑一笑：“小周，好久不見。”

“前輩。”周澤楷叫了一聲也不知道如何接下去，拿起桌上白水往下灌。他曾經見過那麽多的葉修，那所有的被鏡頭所留住的不同面相，但卻沒有一個角色會這樣向他微笑：只是葉修而不附其他僞裝的。對面蘇沐橙恰好說：“我選好了，小周你吃什麽？”

周澤楷連忙抓過菜單将頭埋在裏面，從頭翻到尾，最後服務員過來的時候也只是胡亂點了兩個菜。菜單一旦被拿走最後一道遮掩也就沒了，他擡起頭，看見葉修正若有所思地玩着打火機——男人煙瘾大，卻很少在別人面前抽煙。

那是個不鏽鋼拉絲的打火機，用了很多年上面的拉絲已經有些磨花了，甚至顏色也不像以往那麽亮。周澤楷想不起來很久以前葉修拿在手裏的是不是這一只打火機，似乎是，又好像不是。

“我看了《孤島》。”

葉修忽然說。

周澤楷擡起眼，看見葉修的微笑——那表情于他而言幾近和藹。

“‘每個人都是一座孤島。’那個神态抓得非常準。片子本身也好，誰的本子來着……？”

“肖時欽的。”蘇沐橙補充道。

“對了。小肖一向寫東西太細，《孤島》算是他的上佳之作。而且最難得的是小周，演技比以前又好了。”

周澤楷低下頭：“多謝前輩。”——你竟然也看過我的片子嗎？他想問，但是也不可能這樣直白地問出來。

這時候飯店極善解人意地将菜上了上來。蘇沐橙一邊張羅大家動筷子一邊說：“我覺得這家菜味道很好，一直都想拖人來。可惜葉修太懶了，要不是今天我跟他說叫了你也過來，這家夥八成又回屋睡大覺。”

“外賣就能解決的事情為什麽要單獨跑一趟。”

“那味道能一樣嗎？”蘇沐橙反問。

周澤楷悶頭吃，隐約開始後悔今天那麽輕易答應邀約。飯桌上空氣有些凝固，只聽見筷子和碗盤碰撞的聲音。最後還是葉修說：“看來大家都很餓，菜一上來之後就只顧着吃了。”

周澤楷停下了筷子：“……抱歉。”

“別這麽客氣。哎，沐橙最近在劇組乖不乖？”

“葉修！”

“我是你大哥，當然要多關心妹妹最近的狀況了。”葉修說完，還故作神秘地和周澤楷眨了眨眼，“尤其是你有沒有發現她和誰走得特別近啊？”

周澤楷覺得臉唰的就熱起來了：“沒有……”

“我知道你天天都着急把我嫁出去。”蘇沐橙挑了挑眉。

“怎麽可能，只是關心一下你個人問題的解決情況。”

“真沒有。”周澤楷連忙說。要說劇組裏面和蘇沐橙走得最近的應該就是他了，可是他真沒有鬧緋聞的心思。

葉修聳聳肩：“那也好。她要是真帶人來給我看，緊張的估計就是我了。”

“切。”蘇沐橙哼了一聲，夾了一只蝦丢到葉修碗裏，又給周澤楷塞了一只，“行行好，別再圍着這個話題打轉了。”

“你們拍戲拍得怎麽樣？”于是葉修從善如流改了話題。

“很好。”周澤楷剛說完就想起今天上午蘇沐橙哭過一回，也不知怎麽就又補了一句，“真的很好。”

葉修正夾了一筷子青菜，聽見他這麽說就擡眼看着他。那短暫的一瞬間周澤楷覺得自己試圖隐瞞的那點兒事都被看透了——但終究是錯覺。

“順利就好。早點殺青可以回去歇着。”葉修說，“我這邊戲份也快完了，過兩天就回H市。”

蘇沐橙聽到這句話，舉到一半的茶杯也停下來。

“你決定了？”

“沒什麽可說的。”葉修說着，并不避諱周澤楷，“我和嘉世一路到現在，早已不存在轉圜餘地。他們需要我離開，我就離開。”

“那你要去哪裏？”

“這麽多年，休息一下也不錯？”

“我不信。”一直沉默的周澤楷忽然出聲，“你怎麽可能不演戲？”

葉修意味深長地看着他：“演戲又不是只有銀幕。”

“你會息影？”周澤楷緊盯着他，那已經接近于不禮貌了。

“視情況而定。”

一瞬間失望和憤怒沖擊着周澤楷，他想說難道你之前說過的那些話都是虛言？難道你現在在這個關口想要放棄——但是寡言的天性在最後一刻攔住了他。他低下頭，避開葉修仿佛了然的神情和蘇沐橙疑惑的眼神。

那天聚會的最後于是有了些許不歡而散的架勢。葉修住的賓館方向不同，他本來準備送蘇沐橙回去，被提醒了誰才是現在招惹狗仔的頭號火力之後才放棄打算，向兩人道了別，将羽絨服帽子扣上，雙手插在兜裏便自己一個往回走了——也虧得這邊街上已經沒幾個人了。蘇沐橙送走葉修才準備給助理打電話，周澤楷說：“我開車來了。”

蘇沐橙在路燈下看了他一眼。那神情很冷，和她日常給人印象迥異。然後她說：“好。”

回去路上照例很靜。蘇沐橙開始在玩手機，接近賓館的時候才開口道：“抱歉，今天強拉你過來。——我以為你們關系很好的。”

周澤楷不知如何回答。他沒辦法承認，卻也不願意否認。

“葉修有你所有的電影和劇集。他收的電影很多，但是我們從沒見過他對別人像對你那樣仔細認真。他也經常和我提到你，我以為你們關系一定很好，我以為……但我想錯了。不好意思。”

這短短一句話裏幾個事實同時向周澤楷砸了過來：一、葉修竟然會那樣注意他；二、蘇沐橙這個外界看來最接近葉修的人也并不清楚他們過去的事；三，他今天的表現顯然糟透了并徹底得罪了蘇沐橙。周澤楷想要解釋，但蘇沐橙已經又低下頭去玩她的手機，一副絕不想再說第二句話的樣子。

直到兩人坐上賓館電梯的那一刻周澤楷才說：

“多謝你。”

蘇沐橙微笑。她的微笑總顯得如此完美又無懈可擊。

“應該的。”

電梯叮一聲響了。蘇沐橙擡頭闊步走了出去，高跟靴子在賓館走廊的地毯上敲出一串悶響。她那樣純粹的愛恨忽然讓周澤楷感到羨慕：他想的那些事情已經深藏在心底太久，甚至難以用語言來稀釋表達。就像所有人都喜歡引用《孤島》裏那一句标志性的臺詞來恭維他，可周澤楷真正喜歡的卻是後面半句：

沒有橋梁。沒有通路。只有以語言為憑的渡船。

他只是沒辦法坦然向蘇沐橙承認，他是多麽想要——又多麽畏懼着見到葉修。

一切距離那個夏天都已經太久了。

作者有話要說：