魍魎之戀

第9章 章節

本植物圖鑒》的工作，有意讓你負責其中的禾本科（注24），怎麽樣呢？」

禾本科……也就是白茅（注25）、野燕麥（注26）等亮一郎喜歡，也正在采集、辨識的野草。當他毫無異議地回答「我很願意」的時候，有人慌忙敲響副教授室的門。

「抱歉，請問佐竹老師在裏面嗎？」

原的聲音從門的另一邊傳來，上川擡頭看亮一郎，微微歪頭疑惑。

「我們正在談話呢，是有急事吧？」

還沒允許對方進來，門就開了。原臉色蒼白、慌慌張張、粗手粗腳地沖進來。

「佐竹老師，不好了！您的老家……」

原沒有把話說完，就把電報塞給亮一郎。亮一郎閱讀皺掉的紙面，臉上一點一點明顯失去血色。

「佐竹，發生什麽事了？」

上川也擔心地問。但回答問題的不是被問的人，而是原。

「他老家失火，母親與弟弟過世了，父親也命在旦夕……」

「這可不得了。」上川說着站起身，撇下一徑呆站着的亮一郎，叫學生安排人力車、打聽火車時刻；顧慮到事出突然，身上的錢應該不夠，還為他準備了些許金錢。

「老師，請您振作些。」

亮一郎全身無力地坐在副教授室的沙發上，原用力搖晃他的肩膀。

「佐竹，你快去。現在出門的話，還趕得上下午三點的火車。

聽到上川的聲音，亮一郎總算回神了一半。

「德馬他……」

不知是否聲音太小聽不見，原回問：「什麽事？」

「我不能一個人回去，必須帶德馬一起。他的母親好像也過世了。」

「德馬先生人在助教室，把電報拿來大學的就是他……」

亮一郎從沙發上站起來，飛奔出副教授室，撥開學生，打開助教室的門。

德馬站在窗邊，慢慢轉過身來，臉色雖然蒼白，從他的眼裏卻看不到如自己這樣大的震撼。

「……回去吧。」

聽到他這樣說，德馬慢慢點頭。

回到鄉下家的車站，是在收到電報隔天下午七點。雖然他們先趕去醫院，但父親已經斷氣了。

遺體送到叔父家中，因為家被燒掉，無處停放。約十二疊大的房間裏已先停放了繼母、弟弟，以及沒有其他親戚的德馬之母。守靈那夜來的人非常多，不知是否因為家中是歷史悠久的造酒屋，父親的人面相當廣。

對來的人道謝，又送他們走，同樣的事情一再重複，幾乎讓他麻木，連好好感受悲傷的時間都沒有。

葬禮結束後，他才總算能一個人獨處。鄉下習慣在死者下葬後請客人來吃飯，亮一郎打過招呼之後就離開筵席，悄悄去看燒掉的老家。大大的房子已不成樣子，只有燒爛的黑色柱子、變成黑炭的樹籬還寂寥地殘留着以前依稀的痕跡。

繞着家周圍走了一圈，然後踏進家中，焦臭味更強了。「啪啦」一聲傳來，他往下一看，變黑的飯碗碎裂在腳邊。

日暮西山時，他回到叔父家，筵席還沒結束。亮一郎只向遠道而來的親戚們致謝，便躲進最西邊的房間裏。這是一個六疊大的房間，叔父将這兒撥給他休息。

德馬在房間裏，端正地跪坐在窗邊，望着外頭。叔父的房子沒那麽大，亮一郎與德馬睡同一間房。

應該是察覺到動靜，德馬回頭，直直看着他。亮一郎仿佛要忽視對方的視線般，無言地走到房間一隅，盤腿而坐。回鄉路上，亮一郎一句話都沒說，即使到了叔父家，他記得除葬禮程序之外，自己沒說過其他的話。

他想：德馬自始至終都很冷靜。從出大學起，他的手裏就拿着大包包，裏頭有亮一郎的喪服及少許換洗衣物，表示他看了電報之後，馬上就準備了這些東西，跟內心受震撼，只是呆坐當場的自己不同。

涼涼的風從打開的窗子吹進來。亮一郎不再盤腿，改抱膝而坐，聽見為死者送行的筵席聲響混雜在蟲鳴中，自遠處傳來。榻榻米發出窸窣的傾軋聲，紙門打開了。亮一郎感到腳步聲遠去，只剩他獨自一人，有種無可抵禦的孤獨。他抱着頭，蜷縮起來。

紙門再度開啓，因為事出突然，亮一郎半反射性地擡頭，看見德馬正俯視着自己，他覺得恐怖。

德馬在他身旁跪坐下來，用手裏拿着的團扇揚起亮一郎的臉。搧了兩三次之後，他把指尖點在榻榻米上寫字。

『您累了吧？請躺下來稍事休息。』

指尖沒停，繼續寫着。

『我會一直給您打扇，直到您睡着。』

他不禁握住在榻榻米上畫動的白皙指尖。

「你不難過嗎？」

德馬定睛凝視亮一郎。

「你不恨我嗎？」

德馬什麽也沒說……不，是說不出來，他的話語如今握在亮一郎的手中。

「如果我沒那麽固執，而是在你提出辭職請求時馬上讓你回家，說不定就不會讓你放母親一個人去世了。」

後悔之情滿溢。

「抱歉。」

他用力握着對方的手指，就這樣把額頭貼上榻榻米。

「請你……請你原諒我。」

亮一郎顫抖着，嘶絞出聲音。

「原諒我。」

他感到有人在撫摸他的頭，輕而溫柔地撫摸着，有種宛如回到孩提時代的感覺。他擡起頭，德馬用雙手按住亮一郎的眼角。小時候的他尋找母親卻遍尋不着，因而哭泣時，德馬一定會按住亮一郎的眼角，試圖止住他奪眶而出的淚水。

「我才沒哭呢。」

說話的同時，眼淚一滴滴落下，連他自己都吓一跳。

「我……」

即使閉上眼睛，淚水還是流了下來。感到對方再度撫摸他的頭，他便确定對方已經原諒了自己。松了一口氣的同時，腦中閃過某個想法。

亮一郎抱住德馬的大腿哭了，沒有發出聲音，只是哭着。亮一郎覺得，到如今終于可以為死去的家人哭一場了。

他在并排鋪好的被窩上用雙手撐着下巴說話，德馬在榻榻米上寫字。問德馬為什麽不用鉛筆，德馬的手指便在油燈的微光中戛然而止。他想起是因為自己情緒激動，把筆丢進了池子裏。雖然應該買了一些備用的，不過德馬看似也沒把它們帶回來。

「我再給你買新的。」

他說了之後，感覺白皙的面容微微笑了一下。

黎明過去，葬禮的客人也回去了。即使周圍安靜下來，亮一郎也無法入睡，一再輾轉反側。月光之中，他以單手撐住下巴，半夢半醒地凝視着用團扇給自己搧風的男子。

「父親、母親，還有弟弟都死了。」

亮一郎輕聲說道，宛如自言自語。

「家也好人也好，都意外地脆弱啊……」

德馬沒有停下搧風的手，靜靜聽他說話。

「不知為何，好像我總是最後被留下來的那個。」

亮一郎看着沉默的男子。

「在你看得到的怪物當中，有沒有被它附身就會長命的呢？」

團扇停了下來。

「如果有那種怪物，你就把它抓起來，養着它，這樣至少可以讓你不要比我先死。」

亮一郎膝行靠近德馬，把頭放在他的大腿上。德馬用手指撥開亮一郎因汗濕而貼在額上的劉海。

「別比我先死。」

亮一郎重複說道，并閉上眼睛，保持這樣，不知不覺便沉入夢鄉。

醒來一看，自己宛如與德馬疊在一起似地睡着了。即使躺的姿勢亂七八糟，德馬依舊用雙手把亮一郎的頭輕輕抱在懷中。

他開心得大清早就哭了一陣子，然後在心中重複了無數次「心愛的人……我心愛的人……」

雙親與弟弟做完頭七的隔天，叔父告訴亮一郎有話要談。吃過午餐後，他在起居室與叔父隔着矮桌相對而坐。叔父的二女兒——七歲的律子剛剛還在院子裏玩球，但叔父給德馬一些錢，要他買糖給律子吃，讓他們到外頭去了。

「葬禮什麽的雖然吵嚷，不過總算是塵埃落定了。」

叔父感慨良深地說，亮一郎深深低下頭：

「真的受叔父多方照顧了。」

叔父用手指撚着下巴的山羊胡說：哪裏哪裏……

「話說大學那邊怎樣了？」

「老樣子，只是用顯微鏡看着花花草草罷了。」

叔父吞吞吐吐地說：「做學問嘛，不就是這樣子嗎」。

「話說，我想跟你談談佐竹家的財産……」

他之前就想過，對方大概就是要跟他談這方面的事情。

「其實，剩下的錢也算不上什麽財産了，欠債還比較多。最近幾年，酒屋的生意不好，哥哥便試圖設法，想新開一間日用品店，于是向人借錢蓋店面，沒想到快要蓋好的時候就失火了。」

他第一次聽說家裏生意不好，吓了一跳。亮一郎雖然從進大學起就支領薪水，卻因為當