千杯

第34章

都說下坡路要好走些，但姜默并不這樣覺得。他的那條下坡路不僅僅是下坡，還有很多障礙，有的能避過去，有的則是想避都避不開。

碰上姜啓東生病那事兒的時候，是姜默第一個本子孕育的關鍵時期。唐李那會兒其實已經跟一個投資方談得差不多了，跟姜默碰頭商量好以後，唐李轉頭又去找了找那個羅總敲定後續的事，妥了。結果第二天跟姜默通氣的時候才知道，他的姜導沒辦法拍這個電影了，父親生病，他是無論如何都是要去守着的。

姜默不想讓那個本子擱淺，畢竟前期已經做了一些努力，不能讓已經找來的那些人失望，他堅持讓唐李推進下去，就算把劇本賣了也行。本子是賣了，但壓在人家手裏不見天日，就那樣黃掉了。

一個不太好的開頭似乎注定了之後的坎坷。

等自己的事情理得差不多了，姜默再整理好心情出去重拾夢想時才發現，市場變差了。

大環境是能影響生計的，市場不好，能分的蛋糕就變少，那樣直接決定了像姜默這種新導演的機會也變得更少。在行情整體不好的情況下，新導演的項目嘛，有十個黃十個。

碰壁的時候居多，什麽倒黴事兒都遇上過。拍一個長片拍到一半，投資方倒閉跑路了，涼。挑到一個類型片，和制片人見面，這個不滿意那個不滿意，聊來聊去，黃了，最後定了別人。自己喜歡的本子更慘，被人質疑來質疑去，說不接地氣啊，太晦澀，市場不會喜歡的。

殘忍的市場規律和姜默心裏的藝術标準是沖突的。如果不妥協，你就是沒片子拍。妥協了，還是夠嗆。也想過去求求人，想了想，沒拉下臉去，他不是那種性格的人。

人被否定太多次的時候，會陷入自我懷疑。

心碎過無數次，但姜默沒想過放棄。

好在他什麽都會一點，能幹點兼職，也不算太停滞不前。沒片子拍他就寫劇本，偶爾去給別的項目做做兼職，做個後期，做個場記，攝影他都做過，反正有活兒就去。只要是片場，是電影的活兒，他都去，畢竟今時不同往日，人總不能閑着。

一直待在那個圈子裏，至少是不算脫節的。有人打趣他說轉行算了，別的也做得不錯，姜默也只能笑笑，不解釋什麽。

人生不可能總是一帆風順，姜默很清楚他的低谷期來了。志氣，傲氣，被消磨了一些，有還是有的，只是大多時候他不想講給別人聽。

那年七夕前一周。

唐李拿着一個本子找來了。是他們之前談過的一個項目，拿去創投試過，沒什麽回音。姜默還挺喜歡那個劇本，叫《橄榄》，很簡單的一條故事線，一個平靜又絕望的故事，講希望破碎，人生走到末路，講男主角用一顆橄榄跟他的命運和解。姜默對這個本子其實很有信心，這是他擅長的內容。

唐李說，找到投資了。他談得差不多了，估計有戲。姜默問是什麽人投，唐李說了個名字，姜默不認識，也就哦了聲，說你繼續談吧。

一開始他都沒抱多大希望，畢竟這幾年黃掉的項目太多了。結果唐李那邊進展還不錯，說應該有戲，那個老板看了你的資料，很感興趣。

那天，姜默正在機房裏幫人趕一個後期。唐李快九點的時候打了個電話給他，讓他前往某某KTV一趟，見見財神爺，說這事兒快成了。姜默聽他說完哦了聲，說等我把事情做完，挂了電話又滿頭大汗地做了二十多分鐘才抓起手機出門。去的路上還挺欣慰，一般到了這個階段，應該是已經談得八九不離十了。

這些年哪路神仙都見過，投電影的人多，這些人往往風格迥異，有的洋有的土，有的人愛在寫字樓裏談事兒，有的人喜歡吃着飯談，有的人就喜歡在聲色場所談，姜默也見怪不怪，去就是了。

找到那個豪華包間推門進去，人還挺多。唐李拉着他給他介紹了下人，遞了個杯子給他。姜默瞟了眼桌上那堆啤酒洋酒，在心裏很不客氣地給兩位老板下了定義，人傻錢多。

姜默其實很煩跟資方聊天，因為稍微懂行些的會審視你，他們在乎的是你能不能拍出市場喜歡的東西，而非導演的個人表達，他們會聊他們對劇本的修改意見，聊很多要求，聊很多有想法的導演不愛聽的話。不懂行的那類人吧，你就只能跟他瞎扯，亂聊，比較考驗為人處世的能力。

不喜歡這種場合，但也不得不來，這就是現實的無奈之處。

老板一個姓劉，一個姓孫。姜默在旁邊聽唐李跟他們扯了會兒，有個杯子遞他跟前來，那位未曾謀面的孫老板，說：“姜導，久仰了，喝一杯。”

姜默跟他客氣兩句，把酒喝了。

他一來，這位孫老板不知道怎麽了，歌不唱了，煙也不抽了，像是盯上他了一樣，一個勁給他倒酒，一口一個，喝一杯，喝一杯，要不是這老板點了個公主摟着，姜默都險些以為這老板看上自己了。

姜默确實喜歡喝酒，但他最煩有目的性的酒局，讨厭別人勸酒，這個老板的做派讓他有點煩。

自己願意喝，和被別人勸着喝，是兩碼事。為了自己高興喝，和為了辦成一件事勉強喝，有本質區別。

陪他們虛以委蛇也不是不行，姜默并不是不會，可他不想自己變成那個樣子。他骨子裏是有些不算圓滑的臭脾氣，讨厭這種事兒。

等那瓶洋酒下了一半，唐李看他臉色隐隐不耐煩了，趕緊坐過來接替。

孫總跟唐李打了會兒太極，矛頭再次指向姜默，說：“怎麽不說話呢，來喝一杯吧，姜導。”

姜默說不喝了。

孫總笑，“我聽說姜導很愛喝酒，千杯不醉，是海量啊，怎麽這點酒就不行了。”

他去哪兒聽說的？姜默有點奇怪，他明明沒見過這倆老板。

唐李看氣氛不對，笑眯眯抓起杯子說姜默今天不舒服，這杯酒他替了。

孫總說我就想跟姜導喝，我跟姜導一見如故。

姜默看着他，還是說不喝了，今天不太舒服。

氣氛有點僵。

唐李笑着打圓場，說我敬你，孫總。

姜默在心裏嘆了口氣。

他有點想走了，不想看唐李這樣。

過了會兒，孫總又說：“這樣，姜導喝一杯，明天咱們就簽合同。”

靜了兩秒。

姜默沒反應。

那一刻他只覺得惡心。

唐李笑着端起那杯酒：“他真的不太舒服，我幫他喝。”

孫總說：“你喝啊？你喝的話……”他指了指桌子上所有的酒，像是喝多了開玩笑，“全喝了吧。”

姜默深吸一口氣，剛要說話，唐李又大聲打斷道：“您說笑呢，我要是全喝了可得進醫院了，我們小酌怡情，怡情。”

姜默就這麽坐在邊上看唐李當孫子，無數次想開口說一句咱們別犯賤了，再找別的人投行不行。可他開不了口，他知道唐李能給他喜歡的本子找來錢很不容易，總不能去幫倒忙。

姜默選擇閉嘴，就坐那兒放空自己。

沒一會兒，孫總突然拿話筒說了句：“把音樂關了。”

姜默不明所以地和唐李對視一眼。

他們叫的公主把音樂關了。孫總拿起話筒，站起來，對另一位劉總說：“老劉，你認不認識這位姜導啊？”

劉總搖頭。

“你眼拙。”孫總說，“這是以前那位書記的公子。忘了嗎老劉，姜啓東書記。之前那塊地，就是他沒給我們批啊！”

話筒的回音在姜默耳朵裏嗡嗡嗡晃了幾圈，繞了繞，散了。

哦，沖我來的，他想着。怪不得。

包房裏安靜了幾秒。

這回連唐李都傻眼了。

孫總坐下，面上有幾分奇異的興奮，笑吟吟地說：“姜書記去年走的吧？可惜了，好官，好官啊。”

重音意味深長。

姜默站起來，朝門外走。

那人還沒說完。一臉酒氣，醉醺醺地說：“偏心自家人也是人之常情，可姜書記，确實太偏了。老劉，聽過梅家嗎？做紡織那家，對，就你知道的那個梅家。”

姜默腳步頓了頓。

“其實大家心裏都清楚，梅家前幾年走得順，到底是借了誰的光。都說是父母官父母官，我看就是狗屁！人在做，天在看，梅家是不是遭報應了？所以我說……”

話音未落，一個酒瓶子在他腦袋上開了個花。

砸完一個，姜默又去桌子上拿了第二個。正要繼續往他身上招呼，唐李驚慌失措地撲上去把他拉開，在心裏罵了聲娘。

出事兒後唐李幾次要打電話給沈朝文都被姜默制止了。唐李覺得不行，這個情況必須通知沈朝文，電話剛撥出去，姜默一把搶過他的手機：“你還嫌不夠亂是嗎！”

唐李嘆了口氣：“你擰什麽？你弟是律師，叫他過來挺好，覺得跟他說很丢臉嗎？”

“我不怕丢臉，是不想讓他跟着我亂。”

姜默的想法很簡單，自從家裏出事兒後，沈朝文的生活也被攪得一團亂，最近換了個新工作還在适應，何苦讓他再為自己的事兒又心力交瘁地操心，擔心。

姜默又說：“給我支煙。”

唐李給他一支，幫他點上。姜默一直不會抽煙，試探着吸了一大口進去，眼淚都嗆了出來，頭暈眼花。姜默在煙霧缭繞裏對唐李說：“我是怕小朝文知道了做出更過激的事兒，他太護短了，見不得我受委屈，說不定上去就把人撕了，要出大事。”

唐李不信，說人家朝文學法的，哪裏就那麽沖動了，你別要面子。姜默說，真不是要面子，說他有一次跟沈朝文聊起過這種事，開玩笑問沈朝文如果自己去殺人沈朝文會不會給他遞刀，沈朝文說不會，但應該會去幫他殺，不讓他碰刀子。沈朝文向來言出必行，他說到，就一定會做到。他确實是學法律的，可換個角度想想，那好像更可怕了，他知法懂法，還能說出願意為自己殺人那種話。

唐李一聽覺得是有點道理，那确實不敢通知他那位家屬了。一家子倆瘋子，一個瘋得明顯點，一個瘋得不顯山不露水，更不好惹，可怕。

說完，姜默又補充強調，說唐李，不開玩笑，如果你敢告訴沈朝文，那麽多年朋友別做了。唐李點頭說知道了，絕對不會跟沈朝文講一個字，但你要答應我，以後不管怎麽樣，別動手，打輸進醫院打贏進局子，都不合算。

姜默把煙滅了，說行。

到了警察局，姜默非常配合警察同志工作，把情況一五一十都說了。一開始那邊的人有點不依不饒，唐李拿出悄悄拍的視頻說如果要追究下去，那今晚兩位點小姐的事兒……嗯，他們說不追究了。最後和解了，雙方被教育了一通，酒後單方面鬥毆，給人家腦袋開了個瓢，姜默還是得接受一點懲罰，去拘留所受十天教育。

進去之前要收手機錢包随身物品，姜默匆匆給沈朝文打了個電話，用很平常的語氣撒了個謊：“我要去拍幾天外景，山裏可能信號不好，聯系不上。”

這情況也是常有的。沈朝文沉默了下，說：“行，注意安全，能聯系的時候打個電話來。”

電話挂了。

進去以後，姜默完全放空自己，想了很多事。絲毫沒有反省自己打架鬥毆的行為，只覺得那人是自找的。如果姜啓東貪過一分錢，幫過梅晴家那邊哪怕一次，他姜默就站那兒當孫子給他罵，但姜啓東做什麽了？他生活上一直很節儉，梅晴給他買身貴點的衣服都要被他說，他到死戴的表都是和梅晴結婚時買的，修了多少次，還是說能用。梅晴自幼花錢大手大腳，他這些年一直在給家裏人灌輸勤儉之風，成功讓梅晴變成了一個不愛買包的千金大小姐……外人總覺得他這樣的家庭說不定有多少錢權勾當，上面也來來回回查過姜啓東，查出什麽了嗎，屁都沒有，還是堵不住他們的嘴。姜啓東錯了嗎？嗯，是錯了，錯在娶了個家裏有錢的老婆，因為這件事，他爸這輩子都在被人說三道四，死了都不得安寧。

姜默回想了下自己的這些年。

以前過得太順了，少年時代繁花似錦，雪白如鴿。等熬到三十，就只剩下一地花的屍體，滿目瘡痍。

如今人生的困境幾乎讓他有些麻木不仁了，荒誕的生活好像給了他一種鈍感，對挫折的接受度越來越高。

但某些事情上，還是會被刺痛一下。

失去自由後，對時間的感知也變得麻木很多，像是死過一遍，每天都渾渾噩噩，恍恍惚惚，機械地活着，總覺得腦子都有些不正常了。

第七天的時候他躺在床上背了遍張岱的自為墓志銘，勞碌半生，皆成夢幻……回首二十年前，真如隔世。旁邊那個嫖娼進來的大哥聽了會兒，問，你咕叽咕叽背什麽呢。姜默看他一眼，說，背一個癡人的一生。另一個無照駕駛進來的大哥嘿了聲，說老弟，你教書的啊？姜默說不是，我是導演。整個房間的人都哄笑起來，導演！來看看，這老弟是導演！藝術家。所有人都在笑。姜默那一刻感覺自己是挺好笑，跟着他們笑了一會兒，說，對，導演，挺搞笑的。導演，自己的人生都沒導好，遑論去導別人的人生呢。

出去那天唐李來接他，姜默擺擺手讓他回去，說不需要陪，他自己買了幾瓶酒，去墓園看了看他爸。他磕過頭，喃喃說讓你失望了，以後不會再這樣，我畢竟是你的兒子，對不起。

姜默那天喝光幾瓶烈酒，大醉一場，呆呆地在姜啓東墓前坐了一個下午，收拾自己支離破碎的心情。

回家的時候已經是晚上了。姜默開門的時候揉了揉臉，揉出個笑容來，想着把那些破事兒抛諸腦後，帶着笑容回家，不能讓沈朝文看出來一分半點。

本以為沈朝文在家，找了一圈，沒找到人，家裏空無一人。

手機在墓園的時候沒電了。姜默把手機充上電，開機，看未讀的那些消息。沈朝文沒有發一堆消息給他，有點反常。

鎖屏的時候，姜默突然看到了一個數字。

8/12。

今天是8月12號。

他心瞬間涼了，酒都吓醒了大半，點開手機确認今天是幾月幾號。

沈朝文的生日已經過了一天。

那十天他過得渾渾噩噩不知今夕何夕，別說忘了何年何月何日，在裏面最灰暗那幾天難受得快連自己姓什麽都忘了……他記性本來就差，想一出是一出的，做事情總需要備忘提醒，在拘留所裏沒人來提醒他沈朝文該過生日了。

但無論理由是什麽，忘了就是忘了，沒辦法找借口。

他好像把所有事都搞砸了。

給沈朝文打那通電話過去的時候，姜默腦子幾乎是一片空白的。

沈朝文沒一會兒就接了，說：“喂？”

毫無異常，很平穩的聲音。

姜默：“朝文，我昨天……”

沈朝文打斷他：“嗯，我知道你挺忙的，顧不上跟我聯系……你現在回家了嗎？”

他不提昨天，像是要輕飄飄略過去，當沒發生過。

姜默說回了。

沈朝文：“嗯。我今天要加班，晚點回去，你別等我，記得喂一下小貓咪。”

電話挂了。

再往後，沈朝文沒在他面前主動提過一次這件事。每次姜默試圖提起，沈朝文總會雲淡風輕地表示不想談，算了，他不在乎，別提。

沈朝文不是會逃避問題的性格，但選擇逃避這件事。他寧願因為別的女人跟自己貼面禮鬧得整個家雞犬不寧，但避而不談生日的事情，裝聾作啞。

明明已經一起經歷過很多事，吵過很多架，做過很多次，從精神都肉體都十分熟悉彼此，但某些時候，他們依舊無法完全抵達對方。

或許人與人永遠無法完全抵達對方。

就像自己不想讓沈朝文知道那天發生了什麽，而沈朝文不想提生日的事，他們都有各自的軟肋，各自的不安，和一些不想讓對方知道的事。

日子吵着吵着就這樣過來了。争吵幾天，和好，再争吵幾天，再和好，也沒傷筋動骨過，就是愛吵，大事不吵，小事吵，好像這是維系感情的一種方式。別人是你侬我侬來穩固感情，他倆是吵，有時候吵着吵着真急赤白臉惱了，有時候吵着吵着又都吵笑了，也挺與衆不同。

他愛跟自己争，姜默也就由着他，每次都認認真真跟他吵，吵得非常入戲，非常專業，努力和他一起把生活變得熱熱鬧鬧雞飛狗跳。

姜默看着面前沈朝文的睡臉，過去那些年發生的事兒一格一格地在腦子裏流轉過去。他看見十八歲的沈朝文背着書包走進那家店，說我找姜默。他看見二十一歲的沈朝文穿着一身西裝，要自己教他打領帶。還有二十二歲的沈朝文，二十三歲的他，二十四歲的他……在時空中他們重疊了，變成一個疲憊的影子，落到自己面前的床上。

這人睡姿還是和從前一模一樣，手交疊放在胸前。

姜默伸出手，輕輕摸他的臉。

沈朝文睡得不沉，臉上癢，幾乎是立刻就醒了，捉住他的手腕，帶着困意看他一眼，輕吻姜默的指尖。那雙眼裏霧氣茫茫，似乎穿過了很多歲月，把過去的一切攏入虛空，消失不見。