第2章 我，在城市
希臘神話中，丢卡利翁扔的石頭變成了男人，皮拉扔的則成為了女人。但幸運的是，我們的心和身體都擁有石頭自然的屬性——堅硬。這則神話告訴我們，男人和女人的本質是相同的，人類的心生來便能夠忍耐痛苦，承受懷疑。人類的身體和堅石一樣強壯。而現實正與希臘神話背道而馳。男女自古以來便不平等，母系社會和父系社會只是輪流交替的存在。随着生活水平的提高，人們反而越來越無法忍受痛苦，甚至感到每一天都舉步維艱。往往還沒有受到傷害，卻以軟弱的姿态去回避。正如含苞待放的愛情，還沒有得到對方的肯定，就已經蜷縮回自己的安全區域；正如尚未完成的夢想，還沒有制定可行的計劃，就已經半途而廢；正如一場沒有開局的賭約，只看了開頭，卻遲遲不敢下注。我們軟弱，足夠的軟弱，軟弱到無法相信自己，無法承受孤獨，無法面對失敗。所以，我們沉浸于異于現實的世界；我們尋找伴侶，即使是陪伴一夜的情人；我們伫立在安全區等待，冷靜地分析，卻遲遲不肯行動。我們已喪失人類的本質屬性。
人類并不是從進入這個世紀以來才開始承受這樣的痛苦，在梭羅生活的十九世紀已經是如此。他認為十九世紀的農民，被生存的壓力限制在幾十英寸的耕地中，隔絕的知識流和信息流阻礙了他們行走的步伐。農民的圍城，來源于物質生活的局限，和精神的匮乏。所以他們習慣性地從一出生就開始掘好墳墓，等待着死亡的降臨，生而不知其所往。二十一世紀的我們，每天被謊言、阿谀，和競争所包圍，我們花了更多的時間去與別人比較，我們花了太多的時間在旁觀他人的生活，而沒有專注在自己的身上。從此，網紅的直播，和編纂好的明星形象，像潮水一樣把我們淹沒。這種無關緊要的旁觀，恰恰可以麻木自我對人生的檢讨。我們對自己的生活和時間，同樣不真誠。在地鐵上，所處可見的是在擁擠的人潮中，艱難地拿着手機，或歪着頭，或扯着脖子，雙目炯炯地盯着屏幕的人。我們依賴的不是手機，而是手機帶給我們的，能夠緩解無聊和無所适從的安全感。我們為何會變得無聊和無所适從，是因為我們迷惘。
迷惘，似乎是一個非常籠統的詞彙，很多人用它來形容青春。但這并不僅僅是青春期的一種狀态，更是很多人從生到死的一種狀态，所謂渾渾噩噩地度過一生，大抵如此。簡單來說，迷惘即理想和現實的橋梁發生了巨大的斷裂。這種情況，經常發生在兩個時期，一是從懵懂無知的孩童開始成長為有獨立人格的青少年；一是由勇敢無畏的青年成長為獨立的社會人。前者便是我們常說的青春期，這個時期可長可短，因人而異，發生的時間也沒有一致性。比如大多數00後的青春期要比80後的青春期要早得多了。青春期的迷惘所有人都會經歷，也都會成為過去。這個時期的迷惘來源于三觀的确定，大部分人的世界觀、價值觀，和人生觀會在這一時期穩定地确立下來。在此之前積累的生活和學習經驗，會對三觀的最終形成有重要的影響，除非日後發生極其重大的變故，否則人的三觀很難再次轉折。我們開始漸漸抛棄長出翅膀飛上天空的理想；我們開始慢慢懂得生老病死的人生循環；我們開始區分哪些是童話故事，哪些是現實生活；我們開始學會用理性思考問題，而不是用感性來反抗生活；我們開始面臨分離，面對選擇。這時，理想和現實的界限已經逐漸清晰起來。青春期的結束，很大程度上意味着，模仿時期的終結。人，已經有了一套自己潛在的原則和體系，等待日後加以完善和豐富。
後者則是我們大部分人正在經歷，甚至窮盡一生都在經歷的時期。我們必須，也不得不成為一個生活在社會中的人。這個時期的迷惘來源于我們對自己的質疑。我們要成為一個什麽樣的人，我們要過什麽樣的生活；我們是什麽樣的人，我們在過什麽樣的生活。我們開始懷疑自己的選擇；我們開始懷疑自己的理想；我們開始發現自己和理想分道揚镳；我們開始發現自己能控制除了欲望，沒有其他。這時，理想和現實的橋梁徹底斷裂，所以我們無從适從。很多人發現，以前不如自己的朋友現在過着更加幸福的生活；更多人發現，以前所設想的完美藍圖現在根本無從下手；大部分人發現我們其實都只是默默無聞的普通人，這種普通和平庸極大地刺痛了我們的自尊心。我們開始自我懷疑。這種懷疑，讓我們更加無法面對和剖析真實的自己。為了逃避，圍觀和旁觀成了最好的解決方法。
但事實上，想改變這種現狀，我們先解決的便是剛剛提出的兩組問題。第一，我們要成為一個什麽樣的人，我們要過什麽樣的生活；我們是什麽樣的人，我們在過什麽樣的生活。想回答這組個問題，首先需要明确的一點是，人生而平等，每一個人都需要尊重。人沒有高低貴賤之分，這些定義是社會添加上去的标簽。如果被這些标簽一葉障目，我們或許永遠也無法享受到平等的快樂。平等不僅是法律和政治上給予的自由，更在于人能否抛棄外在的形象，一視同仁地看待相同的本質。無論是希臘神話中丢卡利翁和皮拉丢下的石頭，還是中國神話中的女娲造人時扔下的泥土，他們創造人類時，我們的本質是相同的，無異的。随着人類社會的發展，人們有了不同的職業，甚至階級，階級在政治統治中更疊着，分化着，同樣也相互作用。我們必須明白，人類社會也正像一個時刻運轉的機器，從他誕生之初，每一部分都有自己的功能和作用，我們需要每一個部分，否則，社會這個機器就會失效崩潰。人無高低，只是分工之異。我們需要農民，因為他們給予我們糧食；我們需要工人，因為他們給予我們資源；我們需要資本家，因為他們控制生産。
重新回到我們的兩組問題，我們要成為一個什麽樣的人，我們要過什麽樣的生活；我們是什麽樣的人，我們在過什麽樣的生活。這兩組問題的矛盾和沖突，構成了一個終極的迷惘。因為現實中，這兩組原本應當同向的問題正在反向而行，我們想成為的人，想要的生活，和現實生活拉開了巨大的鴻溝。我們想成為家人的依靠，卻無法陪在他們的身旁；我們想給愛人美好的生活，卻無法平衡愛情和面包，生活和工作；我們想給生活一個擁抱，卻挨了生活一個巴掌。
好。
讓我們在自己心中回答這兩組問題，第一組，不考慮你的生活現狀，你要成為一個什麽樣的人，你要過什麽樣的生活。第二組，你是一個什麽樣的人，你正在經歷什麽樣的生活。如果這兩組問題的答案是一致的，那麽證明你的生活很快樂和滿足，你懂得享受生活，請一直保持這樣的生活态度。如果這兩組問題的答案是不一致的，那麽證明你的生活存在迷惘，這也正是你感到生活乏味而忙碌的原因。
如果你願意嘗試去消除這一迷惘，請從計劃開始。我并不建議所有人在一開始都有一個清晰而遠大的目标，對于大多數人而言，這樣的目标會随時面臨倒塌的可能。并且大多數人沒有這樣的幸運，從一開始就找對自己的天賦和興趣。正如梭羅所說，生活是一場由我們主導的試驗，我們需要承受上千次的嘗試。不應該輕易設限，太過具體的規劃反而可能會限制一個人的發展。當我們對自己向往的生活擁有了一定描述後，我們可以開始規劃年度的計劃。當然，大多數人都有年度計劃，但百分之九十九的人都無法實現年度計劃。原因是沒有驅動和支撐年度計劃實施的，更為詳細的安排，比如每日時間表，每月評估，季度監控等。如果你能按照年度計劃，把所需要做的事情，一一分配到三百六十五天的每一天，你就會開始發現，二十四小時不夠用了，你沒有多餘的時間再去關心別人的事情，因為別人的生活而失落或者憂心忡忡，因為網絡中一點點新奇的事情而興奮一整天。你的每一天都在關注和提升自己。當你實現了年度計劃的所有目标時，你會發現，這樣的成就感将激發你提出另一個更為遠大的計劃，以指導你下一年的生活。年複一年，當你與你向往的生活越來越接近時，你關心的範圍會逐漸縮小，你的興趣會越來越集中，你的目标會越來越清晰。當我們的理想與現實的距離逐漸縮短的同時，由他們之間差距所造成的迷惘也會慢慢消失。生活的重心也将重新回到我們自己本身。
假如你無法回答這兩組問題，那麽你還有兩種方法，第一，嘗試借鑒他人的年度計劃，并加以改動成為自己的年度計劃，在實施的過程中，你同樣可以修改計劃，從中發現自己的興趣點。等到第二年時，對于這兩組問題，你或許會有了自己肯定的答案。迷惘期并不可怕，可怕的是遲遲沒有改變他的欲望和計劃。第二，獨自出門旅行，在這個過程中，給自己一段時間，尋找你想成為的人，尋找你想要的生活，然後再開始你的年度計劃。
迷惘期雖然結束，但是大部分人依舊不快樂。因此，我們進入了第二個問題，人為什麽不快樂？用三個詞語可以簡單概括，desire——欲望，contrast——反差，the sense of belonging——歸屬感。
梭羅認為有三樣東西在人類社會中占有絕對的地位。food——食物，clothing——衣服，shelter——房屋。
食物，包括水，是維持生命的重要條件。食，色，性也。吃對我們的重要性不言而喻，這裏強調的不是生物原理，也不是食物的發展史，而是我們需要學會控制自己對于吃的欲望，這是控制欲望的基礎。印度的甘地曾說過，想控制自己的欲望，要從口欲開始。網絡上流行的毒雞湯也告訴我們，如果連體重都控制不了，如何控制自己的人生。吃，是人類的基本欲望。想要控制欲望，必須從最基本的開始。那麽，人為什麽要控制欲望？首先，什麽是欲望。欲望，即你想得到的，無分大小，同樣也是無窮無盡的。人在不同的階段，随着自身的變化，會産生不同的欲望。也有些欲望是從生到死，如影随形的，這便是我們的生理欲望。馬斯洛需求層次理論，曾把欲望分為五個等級，生理欲望正是處在最低的一層。欲望的無窮性，是人們感到不快樂的根源。一旦需求無法得到滿足，人便會産生沮喪、傷心、痛苦，難過等一系列情緒。這些情緒一方面可以激發人的潛能，一方面也會摧毀人的心理防線。因此，合理控制欲望是調節情緒的重要部分。當個體的欲望産生損害他人的影響時，控制它更為重要。控制欲望，并不代表沒有欲望，對他人無害的良**望，可以在一定程度上激勵人的前行。但是，當欲望影響到他人的利益甚至生命時，它不再僅僅是欲望，而是宰割社會和生命的利刃。能夠控制自己的欲望，意味着對生活的滿足，對生命的釋然——若不是我的，便不奢求。這句話的意思并不是抛棄對生活的追求，對美好事物的向往，而是勇敢去争取，一旦無法得到，便不再執着。道家言“順其自然”也是這樣的道理，佛家講“應無所住”同樣蘊含如此的意義。不去努力，你怎知此物此事非此情非你所有；既然已知此物此事非此情非你所有，又何必執着。
衣服，十九世紀時梭羅已經提到，衣服除了遮體避寒外，能夠顯示人的地位。至今，我們還用藍領、白領、金領，來暗示社會不同等級的工作。這種由社會不同地位等一系列原因産生的反差，是人們感到不快樂的主要原因。當你将自己與其他人進行比較的時候，在一定程度上，已經默認了他在某一方面具有比你更強的優勢，而把自己放在了較低的位置。這種由內心虛拟的反差，實際上不一定存在，會把人逼入心理的死角，雖然會産生反超的動力，但更多的會帶來壓力和負面情緒。相反，當站在平等的角度上，而非對比角度，考慮這一問題時，我們會發現，每個人的身上都有其優勢和劣勢，互相欣賞，互相學習，産生的巨大動力和快樂才是良性的競争和循環。從另一個角度來解釋反差，兩個人相愛，其中一方認為對方比自己優秀很多，或者其中一方感到對方的愛比自己的少，感情上的不平衡，同樣會産生負面的情緒。因此人們常說，不平等的愛通常是沒有結果的。事物是相對的，反差是普遍存在的，但無論佛道儒認為，一切的極點是空，是道，是相同的，從這個角度來看，反差也是不存在的，人與人之間沒有差異。學會正确認識反差，理解反差，摒棄反差，才能真正找到快樂。
房屋，shelter一般指避難所，可以尋求庇護的地方，由天然的、自然的材料組成。随着社會的發展，shelter和construction的意義越來越相近，因此我在這裏把shelter延伸為房屋的意思。在猿人時期，人類的避難場所，多數可能僅為一個矮小的山洞，或是兩根木頭和成片樹葉搭起來的狹小空間。漸漸的，當人類學會了建造，我們從山洞來到了木屋，如今來到鋼筋混泥土的時代。當我們遇到困難或者感到痛苦的時候，都會下意識地躲進屬于自己的空間——房間。房屋是現代人的避難所，躲避危機，尋找安全感的地方。因此，現代社會常常把擁有一幢房子，當成擁有獨立經濟能力的一種象征。當然，并不是所有的現代人都可以将房屋當成自己的避難所，還有很多人依舊過着風餐露宿的生活，他們的避難所很可能只是你路過的一個橋洞。梭羅更喜歡稱其為the warmth of the affections——溫情，我把它理解為一種歸屬感。歸屬感，是人們感到快樂的主要來源。
人活在世上，孤獨是最可怕的疾病。我們需要shelter，需要避難之處，需要房屋，更重要的，我們需要的是其給予我們的溫暖和情懷。這種溫暖和情懷提醒着我們，在這世上，我們并非孤身一人，總有一處地方，可以容我們擋風遮雨，容我們卸下防備，容我們重新做回自己。因此，對我們來說，最重要的不是這個shelter有多麽的富麗堂皇，而是在這個shelter中給予我們歸屬感的人，家人，愛人，摯友，他們使我們感到快樂與滿足。
Advertisement
