青春手記

第36章 夢魇（1）

我害怕睡覺，非常非常害怕，我一睡着，甚至還沒完全睡着，他馬上就來了。

沒有鼻子眼睛，沒有胳膊和腿，什麽也沒有，他根本就沒有形體。可是他在！他等着我睡覺，他一直守在那裏，伺機而動！

等我一閉上眼睛，他馬上就襲擊過來。那個夢魔，像狂風暴雨将至時的烏雲，鋪天蓋地黑壓壓陰沉沉地撲來，迅速包裹了我。我恐懼得大叫，我拼命跑，使勁揮舞着雙臂，推開，推開，推開——可他太強大了，他籠罩了整個世界，并牢牢攫住了我，壓迫着我，壓得我喘不過氣來，我驚恐地亂踢胡蹬，在窒息的瞬間，我撐開了團團濃霧，大汗淋漓心髒狂跳着醒來了。驚魂甫定，眼皮又沉下去了。他馬上又把我拉進夢境！他粗魯地把我拽過去，惡狠狠地重新将我置于他的臂彎。我又開始逃跑，更使勁地蹬着腿揮着臂：我不要你！不要夢！你是夢！我知道你只是夢！醒來！醒來！醒來！我要醒來！啊！快！快醒來！蹬，踢，揮，舞，打！醒來！我拼命晃着腦袋，用力撐着眼皮……啊，我看到了，我疼了！我醒了！我馬上爬起來，走到帳外，站到窗邊：不能再睡，不能再睡，不能……

好長一段時間，我天天被這樣的夢折磨着，他讓我幾乎崩潰。最後，我不敢一個人睡覺了，我爬到了舍友的床上，睡在能感覺到人的體溫的床上。

我開始害怕陰天，天一陰我的心就跟着馬上陰了下來。我害怕黃昏，斜陽漸消，暮色将至，我便滿心彌漫着迷蒙的昏黃，仿佛還聽到幾只草蟲在寥廓的草野孤獨地悲鳴。我害怕黑夜，黑夜裏總隐藏着無數不可知的東西，像我的夢魔一樣，他們沒有具體的形象，或者他們有着我們看不見的形象，三只眼還是五只眼，我們都看不見，但他們在，他們看得見我們，用三只眼或者五只眼或者無數只眼。他們總看着我！他們不需要腿和翅膀，卻可以無聲無息地追随在你左右。你看不見，抓不住，趕不跑，躲不掉。他們看着你，如影随形地跟着你，随時吞噬你！我被掌控了，就算在大白天裏也會突然心慌驚跳。我被他們操縱在手裏了。

寒暑假回到家裏的時候，我就更害怕了，再也沒有被窩給我鑽了，我就通宵開着燈睡，放着音樂睡。

上大學前，我小房子外面的大陽臺被辟出了一個房間，專門供奉祖先的牌位。我開始害怕晚上到大陽臺去，就算月色很美，我也不敢再去享受了。每次望着那個漂亮的神臺，我仿佛就見到祖先們坐在那兒望着我，不，不是都坐在那兒，他們滿屋子裏游走的，坐着，躺着，蹲着，走着，随便起止。他們藏在空氣裏，看着我，說着我聽不懂的話，做着我看不見的動作。每到黃昏，我就不敢再往隔壁望一眼，到了晚上，我就關閉通往陽臺的大鐵門。可是，他們是關不住的，他們是可以穿牆透壁随意來回的。我躺在床上，靜聽隔壁的聲響，有聲響的時候我心驚：他們正要雜沓而至，從我的門縫、窗口進來，透過牆壁一齊過來；沒聲響的時候我恐懼：他們也許已經都在我的房裏，可能就站在我的書桌旁，或者坐在我的床尾……

我住不下去了，我逃離了那個幾平方的小房，搬到了二樓。

四十出頭的母親觀察着她的女兒，再粗心她也能發現她女兒的不對勁：臉色蒼白憔悴，神情恍惚凄涼，瘦削沉默，膽小敏感得不正常。她覺得她女兒被鬼魂上身了。于是帶她去看醫生，算命，并請了一個神婆到家裏來驅邪。

那是一個粗壯的農村婦女，年紀與母親相仿。一進門她就表情凝重，鼻子四下裏吸來吸去，随即眼睛就閉起來了，雙手合十立在門邊站了好幾分鐘，一邊嘴上念念有詞。随後睜開眼睛盯着我看了一陣子，就揮起右手捂着我的腦門，嚴厲地逼視着我，似乎要把藏在我眼睛深處的那個鬼怪吓跑似的。突然她吆喝了兩聲，我腦門上的手掌明顯地加了力度，她猛然閉眼快速念叨起來。等聲音猛地戛然而止的時候才張開眼，朝我溫和一笑：阿女，莫怕！你命硬着哩！

此後才随母親進了屋。媽媽和她閑談了一會兒，她便又閉上眼睛，掐着手指叽咕了一陣子，就開始唱起歌來，也不知道唱的什麽歌，來來回回都是一個調子，唱的內容很奇怪，什麽神仙鬼怪山川河流的名稱都有。她這麽時而低吟時而高吭地唱了半個多小時，像講故事說天書一樣，喜怒哀樂盡顯于言表。唱完歌靜坐了幾分鐘，她才緩緩張開眼，仿佛從遙遠的地方回來，剛剛醒轉過來似的，滿臉滿眼疲憊。她跟媽媽低聲交談了一陣子，就吩咐媽媽給她接一小盆水，她要走遍樓上樓下的每一個房間驅邪趕鬼，讓我就坐在原處別動。她光着雙腳，端着一小盆水，在媽媽的帶領下走遍了家裏的每一個角落，一邊走一邊念一邊潑水。完後交給媽媽兩個黃色的三角紙符，讓媽媽燒了沖水給我服下。

神婆走了，媽媽燒了紙符，我喝了灰和水。

對，我吃了那撮灰，媽媽讓我吃我就吃了。

這個虔誠的母親，她不知道，她的孩子沒有病，她孩子的“病”是看不好的。她孩子的秘密沒有一個人知道，不能讓任何一個人知道。媽媽說她被鬼魂附身了，她就同意是給鬼附身了，神婆說她失了魂了，她就贊同是失了魂了，她們覺得她吃了藥吃了灰就會好了，那麽她就讓她們有這個信心好了。

對，她緘口不言，只字不提，永遠沉默。這個可憐的母親，為什麽要生一個這樣的孩子，生一個将要讓她操心一生的孩子呢？

我不該來到這個世界。我常常這麽想。每次面對着我哥哥的小小靈牌時我就這麽想。如果哥哥活着，就不會有我。哥哥應該活着。哥哥是全家人盼來的第一個男孩，他應該活着。他不生病，父母就不會欠下一身債了，他不死，媽媽就不會在生産後哭那麽久了，這個只在人間呆了三個月的哥哥，他讓媽媽把眼睛哭壞了，讓她從此每見風就流淚了。他不死，媽媽就不會馬上又懷上我了，就不會生下這樣一個孩子了。只要他活着，就一切都好了。

我不該來的。每次這麽想我就想起我的哥哥，想到那個被長輩喜愛的千般不舍的嬰兒，他是不是悄悄折回來了，潛到我的身上來了，所以，我就愛女孩了……

我是由兩個人組成的，我和我的哥哥，一個女孩和一個男孩，我一直這麽疑惑着。就像我生來幾歲就一直在疑惑“‘我’是什麽”的那樣，那個小小的孩子才幾歲的時候就一直在探究這樣的問題。

我是誰，這個會想東西的“我”是誰？她在哪裏？不在手裏不在腿上，不在肚子裏。我知道她不在的。我感覺她是會動的，會跑的，她藏在我身體裏卻又不能在我身體的任何一個地方顯現，她很近又很遠。我很想看到她，看看她到底是怎麽樣的，都長了些什麽，或者什麽都沒長，那麽她到底是什麽，是“怎樣”的！她也很想看到我，她想居于很高很遠的位置仔細看看我，看我的樣子，這個樣子，這個人，為什麽會走路，會眨眼睛和說話，她是誰，是怎麽做出來的。她要看看她走到高而遠的位置以後地上的這個“我”的樣子會不會跟原來不一樣了。她想看看這個我死了以後她還能不能存在，她是不是就漂浮于任何一個地方，那麽“她”又是如何漂浮的。

實際上，我覺得“她”時時無形地漂浮于“我”之外，到處走，到處看，到處想，經歷過許多我看不到聽不到的東西。她在我之外。

有一次，不，是許多次，那個孩子的願望實現了。

我夢見“我”和“她”了。

我死了。她終于從我身上抽離出來，她看到了我。她站在我身邊，好奇又疑惑地看着我——那個大大的灰黑瓦缸裏的一潭清水。她恍然想到：原來“我”是這樣的，原來這個就是“我”。

我又死了。她又來看我了，我躺在棺木裏，對的，我并沒給蓋起來。她看到了我，靜靜站在我身邊靜靜地看我，那個安靜地睡着的人，一動不動的乖巧安睡的人。

我還死了多少次，我不記得了。我常常做那樣的夢。我是兩個人，我想把她們分離開來互相看看，可是不行，我醒着的時候她們永遠是重合在一起的，誰也無法看到誰。只有死了才能分離，可是死了以後，就一個會看，另一個就永遠都閉上了眼睛了。

我相信，每個生命都是這樣的，由兩個組成，它們相随相依。一個是忠誠的，它很實在地展現在衆人的面前；另一個是活潑貪玩的，它經常會四處游蕩，無論什麽它都能穿越，它有時小如針尖塵埃霧氣，能鑽進一切縫隙，有時大得如天如地，滿宇宙都是。那個忠誠的形體終有一天會死的，會腐爛消失，活潑調皮的思想則是永生不死的。“它”怎麽死呢？它本來就是看不見摸不着的。這個不死的它應該是世間最神奇的“生命”了吧？

那個孩子，常常就此發呆一整天。到了長大她還是找不到答案，不僅找不到，還更加困惑：這個她和那個她存在性別的差異……

我并不喜歡做個男孩，如果有來生，我還是想做個女生。我又像個男孩，像男孩那樣迷戀着女生。我知道，我一出生就生“病”了，并且在我離開人世之前這個“病”它不會走。可憐的母親，如果她知道自己的一切努力都是徒勞，她怎麽受得了啊。在她的眼裏，她的女兒純良進取，溫柔又大度，她堅信這個單純的女兒，她将擁有美好的人生。