青春手記

第19章 酸苦的酒汁（2）

我變了，變得那麽奇怪，那麽不可理喻。我迷上了殘缺不全。

我撕封面。每得到一本書，第一件事就是撕掉封面和封底。不用刀子和尺子裁，就用手撕。撕得嗤嗤響，嘩啦嘩啦地響，也不是慢慢撕，而是啪啦一下就把它撕下了，撕得幹淨徹底，就像梵高一刀割下自己的耳朵一樣，感覺快樂極了。看着手上首尾不全的新書，心裏感覺美極了，有味道極了，親切極了，同時生出許多愛憐。

我喜歡廢紙，各種形狀怪異顏色怪異的廢紙。把那些規規矩矩的漂亮紙張撕掉，把規矩撕掉，那才是我要的紙。被水沾濕了一角的，卷曲了半邊的，染上斑斑點點的橘子汁的，陳舊得發黃滲褐的，摸上去有顆粒的粗糙的。糖紙，火柴盒的紙，被火燒掉一圈的紙。都是藝術，都是珍寶。我的抽屜裏收集着很多這樣的紙。我一拉開抽屜看到它們就要微笑，溫情脈脈地微笑。我謹慎地用着它們，用它們寫幾句詩，寫幾句歌詞，寫溫子晴的名字，寫我愛你，寫溫子晴我想你，想擁抱你，吻你。有些紙是吻過的，有些是落過眼淚的，有些是因被反複撫弄過而皺巴巴的，有些被小心折了起來。它們是一群天使，是天使撒下來的花瓣，是圓圓缺缺的月亮，是燈光，是雨夜的聲音。是一些美麗的眼神，是許多嘆息，是溫子晴身上的味道，那種令我陶醉得落淚的味道。我欣賞着它們，愛戀着它們。它們最終的命運都是一致的：變成灰燼。

在我的小房子裏有一個大大的月餅盒，有時候是圓的，有時候是方的。一段時間我就得換，因為它被熏得太黑了，火把它**得太髒了。我的月餅盒，我的火盆，它們吞食着我那些美麗無比的片紙殘張，吞食着我的心。橘黃的，紅紅的火苗一蹿，就把它們**食了吞噬了，就把我的心消滅了，燒掉了。不見了。所有的心情不見了，所有那些快樂的憂傷的，想念的愛戀的，極樂與極悲的，百結蜿蜒曲折幽深的情與愛，它們被火一把抓過來，還來不及跳一下就變成了紅色褐色黑色，馬上成灰燼，簡直比光的速度還快。那些紙條那麽小，那麽脆弱，盡管我把生命不能承受之重的心情寫在上面，它還是輕飄飄地瞬間成灰。我一邊流着眼淚，一邊笑，一邊傷心欲絕地痛苦着，一邊甜美酣暢地快樂着。我靜靜地流着淚，一邊欣賞那紅紅的火黑黑的灰，看到那些把我折磨得不知如何是好的東西如此幹淨徹底地被毀滅，是一種多麽純淨的美，多麽純淨的幸福，就像是身處天堂。這火盆制造着我的天堂，它唱着紅色的聖歌，和平，安寧，祥和。那不是死，是歸。這時候的我才是最純潔的，純潔就是空，就是什麽也沒有，就是無。無就是快樂。是天堂。

我喜歡墜落的花瓣，枯掉的葉子，快風化掉的樹枝，我把他們撿拾回來，把花瓣和枯葉夾到書本和日記裏，枯枝就把玩上半天。那枯枝是最令我無法釋懷的，我不能把它保藏起來，又不願意扔掉。我放下了花瓣和落葉後就要好好陪它一陣子。我真想給它寫首詩，贊美它的美，它的那些剝離枝幹的翹起來的一碰就會落下一片的松幹的皮，實在美得無以倫比，我幾乎是愛它們了。我是愛它們的，一直都愛它們的。小時候，我常常背着個籮筐，拿着根鐵棍子，到一裏開外的黨校附近撿拾葉子，那些金的黃的紅的落葉，那些掉落的樹枝子，就是我的朋友。我一整個上午或一整個下午就在那裏串樹葉，撿枯枝，等在附近上學的姐姐放學的時候一起把它們背回家。那是多麽好聞的落葉和枯枝啊，那是多麽鮮豔的色彩啊，它們又總是那麽乖那麽友好，那麽親密，它們陪了我一天又一天，一年又一年。

我愛這古怪的枯枝的，它讓我想起小時候做飯煮菜。我是特別喜歡燒山草的，燒稻草沒意思，就那麽一團吱吱地悶響，還冒出一把一把密集的煙。山草就不一樣了，它們哔哔啵啵地在竈膛裏硬朗明亮地響着，一邊發出好聞的山野的味道。火苗旺旺的蹿着，像在草梗上開出的一朵朵燦爛的花，它們不僅開得哔啵有聲，還開得向四面八方飛揚，飛揚的火，太美了。我也喜歡燒柴，我特別會壘柴，我能把它們搭成一個很好的架子，用一小把稻草做引就能讓它燒旺，幹幹淨淨的火就呼呼地揚滿了整個竈膛，把那個黑黑的大洞變得金黃金黃橙紅橙紅的。一段時間就幹脆利落地發出噼啪地爆裂聲。太美了。是一個宏偉的世界，是一場轟轟烈烈的革命。還有煤爐，我喜歡燒煤爐，煤塊上的洞由黑變紅，紅色的火繞着那些小洞洞掃來掃去，纏來繞去，像水面的陽光水色在橋底下閃爍跳動一樣，它們溫柔又熱烈地在煤塊的洞眼周圍閃爍跳動。

這個枯的樹枝讓我想起火，紅色的幹淨的熱烈溫暖的火，那麽壯烈的令人感動的美。我曾經把這樣的樹枝、枯葉和花瓣送給溫子晴，就像把漂亮的糖紙送給她一樣，它們那麽美，我要找另一個人來欣賞它的美，來共享我從它們身上得到的快樂。這個分享的人當然是我愛的人了。

我要她分享，分享一切。一切，一切都給她，所有都給她。所以我就寫那些紙條，寫很多很多的信，寫一篇一篇的日記。我不知道為什麽會這麽沉迷，沉迷在一種訴說裏，向一切訴說，不是向人，是向世間萬物訴說，就像我現在拼命想向世界訴說一樣。

我在那裏對她，對這個世界訴說，不停訴說。我要說的東西太多了，我心裏的東西太滿了，我委婉地說，熱烈地說，或悲或喜地說，這個世界太大了，太多東西了，我的感受又那麽多，多到不說就想死。是她在這個世界裏，因為她在這個世界裏，這個世界就變成了一個無比神奇的世界了，成為了一個大寶庫，一個我怎麽挖掘也挖掘不完的大寶庫，它震蕩我的心，它讓我激動不安，讓我入神癡迷，讓我不知如何是好，讓我整個身體和靈魂一分一秒都停不下來。我不能不訴說，不能不無休止地訴說。

我把我的房間弄得亂七八糟的，故意把書本堆得橫七豎八，把疊好的被子搞亂，把枕頭放歪，把衣服扔在床上。東一件，西一件。把書架的一條橫木取下來，不是取，是敲，敲得有一個歪歪扭扭的缺口，那些木渣子凹凹凸凸地參差着，幾本書就歪到一邊去了，斜着身子靠在木條上，依在那兒，瞧着我，它們悠閑而自在。寫意極了。惬意極了。

我不願意換衣服睡覺。我沒有睡衣，也不要睡衣。我和衣而卧，上學和睡覺穿的是同一件衣服，除非要穿裙子。夏天我就穿背心睡，當年男人穿的那種白背心。我沒有胸衣，我不穿胸衣的，我幾乎沒有胸。我是一馬平川坦蕩無垠的，平日我就穿一件白背心外加一件上衣，就這樣子，一直到讀大學。我穿着白背心或者上學穿的衣服，伸開手腳擺成一個大字，仿佛頭枕青山懷抱大地一樣，舒坦地，睡覺。這是最美的睡姿，最理想的睡相。

大概是我那些奇怪的寶貝太多了，到了一定年齡以後，我每回去一次都能從那幾平方的小房子裏發現奇跡。

許多許多年以後，在我将近四十歲的時候，我竟然在清理舊物的時候發現了一绺頭發，裝在一個信封裏的一绺頭發。頭發，它居然還是漆黑的柔軟順滑的。我忘了是什麽時候剪的了，應該是上大學的時候，那頭發不短，中學的時候我一直就剪着短發。信封裏面一個字也沒有，一張紙也沒有。除了頭發什麽也沒有。到底為什麽要剪頭發呢，為什麽會放進信封裏呢，那绺頭發的背景和故事是什麽呢，我不得而知。

我用奇怪的觸角探索這個世界。因為我痛苦，因為我愛，因為我無法不愛，因為我愛得不知道怎麽辦好。我不知道怎麽活才好。我不知道為什麽會這麽想溫子晴，為什麽我想抱她吻她，為什麽我總是那麽敏感總是落淚，為什麽想她就會落淚，為什麽見了風和月亮都想落淚，“它”是什麽，僅僅是愛嗎？是什麽愛呢？友誼嗎？還是愛情？同性之間怎麽可能有愛情呢？那麽擁有友誼的兩個人，為什麽會想到親吻呢？我不知道，不知道，不知道，所以我變成了一個怪異的人，一直只有我自己知道卻無法自我理解的人。

有一天我會像伊寧那樣傻掉嗎？有時候我會很惶惑地想，也許會的。可是，就算要變成那樣，我也沒辦法，我對自己是什麽辦法也沒有了。

我就這麽古怪地活着，古怪地開心着，痛苦着，不再像一個正常的孩子。

溫子晴是喜歡又害怕我的這個樣子的，她覺得我很神奇，很有意思。她奇怪我的腦子是怎麽轉的，怎麽總會弄出一些離奇古怪又讓人快樂的把戲來，怎麽總能給她驚喜，有時候又擔心我是不是出問題了，我跟別人太不一樣了。她總說我是個純真的傻瓜，純真的傻孩子。跟我在一起她也變成了一個傻瓜，一個瘋子，我們都是瘋子，是兩個快樂得要死的瘋子。在我們不痛苦不別扭的時候，我們是交融在一起的完美世界，是眼前的這個世界徹底消失，只剩下我們兩個人的世界。

可是，我知道，她在更多的時候是一個沉默悲傷得比我還多的人，她忽冷忽熱，飄忽不定，我的狂熱讓她不知道拿我怎麽辦才好。她冷落我，讓我安安靜靜地學習，等我真的“冷落”她了，等我變得半死不活的時候，她又會出現在我面前，以無比的寬容、歉意和溫情看着我，看着我這個又傻又笨的孩子。她說我讓她快樂，又讓她痛苦。她說這個世界沒有我将是個灰暗一片的可惡的世界。她總在聽呂念祖的另一首歌：

想要潇灑地揮一揮衣袖

卻拂不去長夜怔忡的影子

遂于風中劃滿了你的名字

思念總在分手後開始

想要将你的身影纏綿入詩

詩句卻成酸苦的酒汁

還由不得你想淺嘗辄止

因為思念總在分手後開始

溫子晴說她将我的身影纏綿入詩，把我的名字釀成了酸苦的酒汁。是不是每一個女孩子都會把一個人的身影變成詩呢？結果都要自斟自酌酸苦的酒汁呢？