青春手記

第15章 煙雨凄迷（2）

溫子晴的內心也是寒星，她家也由幾個孤島連結而成。

她病了，她告訴我說她經常頭痛，失眠，心口發痛發脹，總之是難受極了。她沒精打采的，常常會哭，她想念她爸爸，她唯一的燈光。她說她可能會很短命。她不想告訴她媽媽，說了也沒用，她媽媽不會在意，也沒有辦法。不能讓她媽媽煩惱。她不說，誰也不說。她不理，她認命。她要堅強，要上進，要陽光，在我之外的人面前。

我的心像春雨，我滿眼就是春雨，綿綿無盡期地迷蒙和傷感。溫子晴怎麽能生病呢，怎麽可以活得這麽辛苦呢，怎麽能短命呢。我天天在想這個問題。

春四月，清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。我站在墳地裏，我斷魂。

那是每年都來的地方，家鄉的這塊很大的墳地，埋着我的外公和外婆。黃泥土，野草，斷莖。高的，矮的草，長滿了坑坑窪窪的地面，草尖頂着露珠，挂着雨滴，斷莖和野草上牽連着蜘蛛網，還有不知道是什麽昆蟲的幕紗似的白網。似乎沒有盡頭的墳地上，有無數拱起來的土墳，有被撬開不久的棺木，很新，鮮紅的塗漆還非常醒目，有已經腐朽的棺木板，這裏一節那裏一塊地橫着，有被破壞了的墳堆，用破缸裝着的白骨一根根露在外面，那白骨已經不白了，上面還長着稀疏的毛，青灰偏褐的，我每年都會觀察，研究骨頭上怎麽會長着毛，那毛好像還很硬很粗很長，也或者那不是毛，我從來不敢去摸一摸。那是已經沒人認領的墳堆。

這一片墳地曾經充滿我的整個童年。農村裏到處都是鬼故事，到處都是死人的故事，被大人和小孩誇張恐怖地講述不休。我的一批同學每天上下學都要經過這一片墳地，我每天上下學也能遠遠地望見這片墳地。那裏常常放鞭炮，還有一群白衣白褲的人在忙碌。故事，從來不少。

我外婆的故事也留在了這裏。結束在這裏。那一年我八歲。下午放學回到家裏，鄰居大嬸一把抱住我，跟我說，你沒有外婆了，要乖。我還沒來得及思考，馬上放聲大哭，條件反射似地嚎啕大哭。外婆躺在大廳裏，頭朝裏，腳朝門外。高大的外婆躺在一塊大木板上。她死了。有人給我纏上白布條，纏在腦門上，屋子裏坐着很多人，頭上都纏着白布條。外婆死了。我沒有思想，只知道哭。媽媽也哭，媽媽哭得很慘，很絕望。

後來外婆被裝進了鮮紅的棺材裏，我們一路哭着放着鞭炮撒着白紙錢，把她送到那片墳地。後來有人組織我們離開，只留下了外婆的棺木，還有幾個“大力士”。我們被告誡，不能回頭，不可以回頭，就一直往前走。記得外婆的墳在路口邊上，新死的人的棺木都埋在那一邊，紅紅的棺木停放在那裏，許多人在哭，全是白衣服，全是哭聲。一年以後，有人給外婆“起身”了，把被蟲蛆吃剩的白骨收拾起來，裝到瓦缸裏埋到一個圓圓的墳堆裏。外婆，死了，外婆，只剩一堆白骨。

就三天，外婆就死了。三天之前外婆還是談笑風生健朗無比的。外婆是拉肚子死的，她在床上呻吟了三天。後來我知道了，外婆舍不得倒掉給我們家修房子的工人吃剩的肥肉和剩菜，她嘴饞那些肉好久了，她沒吃過肉好久了。外婆吃了工人吃剩的冷掉了的肥肉就拉肚子了，死了。她死了，什麽都沒了，只剩下白骨，我也沒見過外婆的白骨，外婆是消失了，從這個世界上不着痕跡地消失了，像空氣一樣，什麽都沒有了。死就是永遠，永遠消失。從此媽媽帶着我們四姐弟，艱難度日。從此，我們再沒得到過溫情。媽媽是被生活逼瘋了的暴君，媽媽沒有溫情。

墳，野草，死亡，歸宿，結局，這就是永遠。這個清明我神癡，斷魂。溫子晴，要是她死了怎麽辦。我沒有思緒。思緒全空了。

我最終有思緒了，有救了。我想到了，那個醫生。我們小時候經常看的那個醫生，被所有人公認的好醫生，還是我爸爸的朋友，和藹可親，對，他給我的印象是華佗留下的印象。我知道他已經轉到縣城的大醫院好久了，像他這樣的醫生，就應該轉到大醫院。我到醫院去找他，守他，但找不到，碰不到他在的時間。我要上學，也沒那麽多時間。我就打聽他的地址，我順着地址找到了他的家，放學後就去守他回家。在細雨濛濛的他家的樓下，我轉到頭發衣服都濕了，他，沒有出現。我給他寫了一封很長的信。我熱切盼望，等待。等待是無盡的，盼望成空。我沒法子了，世界變了，連華佗都變了。我望着溫子晴的感覺也變了，溫子晴是不死的，不會死的，至少不會比我早死。她會擁有幸福，我要給她幸福。

是的，我一直在犯一個錯誤，我喜歡給，很快樂真心地給，沒想過別人可能會不要。我給了，我去看她，陪她，逗她快樂，帶給她好吃的，好看的。她有時候很開心地要，有時候漠視，有時候不屑。我不知道我的女王什麽時候想要，什麽時候不想，就知道自己想給，什麽時候都想，什麽都可以給。偉大，自豪，快樂，無聊，沮喪，懊悔，自卑，傷痛。不知道這些詞語夠不夠我用，不，肯定不夠的，什麽詞語都無法表達，這個世界上沒有詞語可以表達動蕩不寧瞬息萬變的愛人的心情。我的心情。

冬季守候的那個我家外面的路口，我不再守候。她媽媽單位大門一側的那個灰暗陰濕的小房間，一直在前方引導着我，向前，向前，走吧，走吧，她在那裏，去看她，陪她，給她快樂，給自己快樂。走吧，來吧，它說，既然你想她想到發瘋，你就去吧。我去，我沒法不去，我不去了就不知道自己該做什麽了，還能做什麽了。我去，懷着生死未蔔之心。我不再操縱在自己的手裏。

……

留心身邊每個人

冷冷的雙眼試問何因

人在匆匆裏哪曾會知道

今天你我是遠還是近

如今都市內每人

仿佛不可以讓友情接近

時間鞭策着的一生

天天相見卻沒有時間望人

……

人生相見瞬即相分

能否讓兩心可以漸近

我在哭，不是哭，只是落淚，靜默地，低着頭，讓頭發遮住我的臉。我才來，我不能走。才剛剛來就走了，不合适，她會以為我生氣的，她會讨厭的。我不要她生氣，不要她讨厭，不要她難過。我不能走，必須再坐一會兒。就算針氈也要坐一會兒。

我沒辦法不哭，她那麽冰冷，好像對着一個陌生人一樣，連看我多兩眼都不願意，她說要做作業，你就在旁邊看書吧。她就在桌旁坐下來，攤開她的課本，長久沉默地做作業。我坐在另一側的那條窄窄的長凳上，從她房子裏那一排黴潮發黃的書籍中随便抽出一本，我低頭“看書”，我一個字都沒看進去。可是我“看”了很久。

徐小鳳的歌不遠不近地傳來的時候，我再也沒辦法坐下去了，我不能再坐下去了。我說，我走了，還有作業沒做完呢，也晚了。我走了，其實也沒走。我一直站在馬路上，聽徐小鳳的《城市足印》，還有很多其他的歌。徐小鳳，我們熟悉的，我們喜歡她的歌，我們經常唱的，美而深沉。我也不知道聽了多久，我需要流眼淚，洶湧地流，我要涕泗橫流。謝謝徐小鳳，謝謝《城市足印》，謝謝她讓我瘋狂地哭了。

回來吧，我等着你，回來吧，我這兒才是最溫暖甜美的。我的小閣樓在呼喚。我就回去了，懷着滿心寬慰。在燈光下，我小房子的橘黃的臺燈光下，我在咀嚼，消化。我的消化力很好啊，很快我就把她的冷漠消化掉了。她也沒什麽啊，是我多想了，她确實很多作業啊，她身體不好，心情也不好，我怎麽能去打攪她呢，我怎麽那麽無聊呢，她的冰冷的面容下隐藏着沉重，她的大眼睛裏滿含憂戚，她是那麽令人心疼。我消化了，在橘黃的燈光下，我，懷着無限溫柔的心情，又開始，想她。

她是愛我的。我告訴自己。我們在信裏總是說很多的我愛你。我們一起說，她是藍天，我是白雲。我是大海，她是白帆。她是神聖，我是莊嚴。我們喜歡張艾嘉的那首歌：

如果你是朝露

我願是那小草

如果你是那片雲

我願是那小雨

終日與你相依偎

于是我将知道

當我伴着你守着你時

會是多麽绮麗

……

如果你是那海

我願是那沙灘

如果你是那陣煙

我願是那輕風

永遠與你纏綿

于是我将知道

當我伴着你守着你時

會是多麽甜蜜

……

我們總是一起唱這樣的歌，唱愛情歌，并快樂甜蜜地覺得，那就是在唱我們。

溫子晴唱歌的樣子很可愛，不是一般的可愛，她搖頭晃腦的，有時還唱反調，她像個孩子，一個傻子。其實她比我大，我生在年末，她是年頭，她大我差不多一歲，可是她常常像個孩子，一個讓我無法不寵愛的孩子。

我喜歡這個孩子，我無法長時間生這個孩子的氣，沒多久我就會又跑去看她，就算不進去，跑到她房子外面的大街上也好，我就遠遠地望着她透出窗外的燈光。她在那裏，我想念的人在那裏。她在幹什麽呢，我開始在腦子裏放電影。忘了是什麽心情了，或者什麽心情都有，也或者什麽感覺也沒有，我說不出來了，我常常幹這種事兒，或者已經幹到麻木了。

春雨，街燈，歌曲，孤島，生與死，所有這些我都忘了，全都忘了。愛，我只記得愛。春雨連綿不斷，快樂也會連綿不斷。生命可能很短，愛可以很長。死是永遠，愛也是。我的橘黃的臺燈光下的心情，是，永遠的。像那首我常常在深夜裏聽的蘇聯歌曲《燈光》：在那臺階上，透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃亮着燈光。一直到今天，透過年少時代的迷蒙煙雨，我依然看到，當年那個女孩的窗前金黃的燈光，它是永遠。