青春手記

第14章 煙雨凄迷（1）

我興沖沖騎車去她家，那個大門的側房，懷揣興奮和不安，羞怯和渴望。

我像個将軍一樣出來了，因為她對我熱情，對我笑。

我是個丢盔棄甲的戰俘，敗軍之将，夾着尾巴的賊漢奸，灰溜溜地滾了出來。因為她對我不冷不熱，不鹹不淡，她面無表情，沉默無語。

我迎着風流着眼淚飛快地騎着車沖出來，我不回家，我一直騎到江邊去，把滿腹的淚水灑進江裏去。她冷落我了，她傲慢，她不耐煩。

實際上，我們并不是總有快樂。更多更多的是不快樂。我。不快樂。憂傷。憂傷。痛苦。痛苦。痛苦。

高一的那個冬天，我滿十六歲了。十六歲，是個已經開始滄桑的年齡。

我把自己鎖進了高閣，風聲雨聲，聲聲入耳，鳥鳴蟲吟犬吠，無不上心。聆聽天籁，也即聆聽孤獨。我心孤獨，我心憂傷。何以解憂，唯有杜康。沒有杜康，憂思難忘。當一個人占滿了自己的心，當一個人填滿了自己的世界，當一個人化成千萬種形象隐藏在世界的每一個角落，化作世間的萬事萬物，情何以堪，心何以不苦。十六歲何以不滄桑。

不能以酒澆愁，我以淚洗面。我動辄就流淚，止也止不住。我明白了什麽叫想念，什麽叫愛戀，什麽叫折磨。我變得煩躁，坐立難安。在小房子裏呆不住的時候就跑出去，站在暗夜裏看路燈，她來時必經的路口。想她。想她。她不會來，她不想來的時候絕對不會來。我是寒冬裏夜夜的雕像。

她不來，我去。我去了，懷着生死難蔔之心。我的神經已經擴張得滿天滿地，敏感如絲，如風如氣，無處不在，無處不達，稍有碰觸，即澎湃起伏，戰栗癫狂。我去，我做了将軍，做了戰俘，做了江邊的怨女。我笑。我哭。我哭。我笑。

我喜歡着，沒辦法不喜歡。她是我的世界，我不能離開這個世界。

我發現了黃色的月亮，在春天，多水的春天。黃月挂在我的窗外，在清晨醒來的時候，我一睜開眼睛，它就赫然入目。那麽大，那麽鮮，那麽近，好像偷窺了我一個晚上的睡眠，令我心驚，心傷，心疼，仿佛是看到默然陪了我**的愛人。什麽時候，天地萬物都變成我的愛人了，是她在那裏還是我在那裏，到底是什麽在那裏，牽動我的思緒。

春風它吻上了我的臉

告訴我現在是春天

雖說是春眠不覺曉

只有那偷懶人兒才高眠

……

中學時代我從不睡懶覺，總是被晨風一“吻”就醒了。春風的吻最像一個“吻”，濕濕的，綿綿膩膩的。春天，這是多雨的南方，我一直不喜歡春天，就因為它多雨，尤其是那雨是欲下不下，又遲疑又啰嗦又漫無邊際的。可是十六歲的時候，我喜歡春雨了，像是迷惑在秋裏一樣，我又迷惑在春裏，随那輕風化作春雨，滿天滿地飄灑。春雨，晚上的，白天的，它仿佛就是我，我簡直可以引之為知音了。

一個讓我心傷的知音。那個神癡的少女，是怎麽也飄不完的三月裏的小雨。

三月裏的小雨

淅瀝瀝瀝瀝瀝

淅瀝瀝瀝下個不停

山谷裏的小溪

嘩啦啦啦啦啦

嘩啦啦啦流不停

小雨為誰飄

小溪為誰流

帶著我滿懷的凄清

三月裏的小雨

可知我滿懷的寂寞

……

錄音機裏反複播放的是這樣的歌曲，反複訴說的是這樣的心情。凄清。寂寞。寂寞。凄清。我的心境。

冬季的時候，我以為我要死了，我已經做好了死的準備。因為我的手臂上滿是紅色的血點子，像日本連續劇《血疑》裏的幸子一樣。我想去翻閱書籍資料，看看怎麽了。最後斷定自己得白血病了。

死亡的感覺自小有之。

小時候總是被貓抓和咬，整天擔心得狂犬病。媽媽說沒關系，是貓抓咬的，又不是狗。我提多兩次媽媽就罵我，我希望打預防針的願望落空了。狂犬病，太恐怖了，不僅在于必死無疑，還在于說“狗話”，學狗叫，像狗一樣爬一樣流口水，并狂吠不止。還要隔離，不能再和“人”呆在一起。身邊這樣的傳聞太多了，事例太多了，我奇怪那些大人怎麽這麽勇敢，總是繪聲繪色地描述這些人，這些變成了狗的人，他們的吃、喝、拉、撒，他們的“狗言狗行”。有時候大人還拿小孩子來開玩笑，吓唬小孩子。

我不停翻着家裏最大最厚的那本《衛生常識》來看。書裏面詳細地記述了狂犬病的起因，發病過程，以及結果。我盯着那個跟狗并列在一起的“貓”字發呆，像被判了死刑一樣，惶惶不可終日，計算着那個時間自己害怕聽到水聲沒有，那個時候出現螞蟻爬行的感覺沒有。一個月沒發作，稍稍放心一點，兩個月沒發作，再放心一點，但就是沒辦法完全放心了，書上很清楚地寫着，狂犬病的潛伏期可持續到十幾二十年。

這片烏雲飄蕩的時間是永無止境的。

現在類似的一片烏雲，它布滿了我的天空。

冬季的時候，妹妹與我反目了，說我一直就把家務都推給她，自己只會躲在樓上用功，學習成績當然好了。而她，一個從小就被要求忙個不停地做飯掃地洗衣服的孩子，學習成績當然就差些，一個老被要求幹活又總被責罵學習成績不好的女孩，她多委屈可憐。妹妹指責我，她寫了一封信塞進我的門縫。我說我是很可惡，很自私，我也很讨厭自己，反正我很快就要消失了，妹妹怎麽責怪都沒關系。妹妹吓壞了，她每天偷偷跑到我的門邊，觀察我的動靜，那個孩子擔心她姐姐被她刺激得自殺了。

何必争取，何必解釋，何必申辯。我，不應該來到這個世界。我認為自己不應該來，不必要再活在世上了。我不知道應該如何生活，不知道什麽叫做有意義，什麽叫做無意義，我失去了判斷的标準，更沒有行動的能力。無論對誰來說，我，并不是一個不可或缺的人物。我，渺小，如宇宙中的塵埃。我不知道我是什麽，她活着有什麽價值。不知道什麽時候開始，不知道為什麽，我就生活在這樣的狀态裏。

那個冬季，媽媽偷看了妹妹的日記，就變得天天不出聲，經常抹眼淚了。這個粗魯的沒文化的農村婦女，整天就會用難聽的話罵人，她，怎麽配嫁給一個縣城領導做妻子呢。妹妹日記裏是這麽寫的。妹妹被媽媽的表情舉動吓壞了，又小心翼翼地去觀察讨好媽媽。

我們，依然是一些孤島。

一個只會學習的人難道能算是一個優秀的人嗎？

妹妹責問我。我現在不知道什麽才叫優秀了。

小時候爸爸總問我們：長大以後準備當什麽家呢？數學家呢，還是天文學家？還是別的什麽家？老師也常讓我們樹立遠大的理想，并且強調什麽才叫“遠大”，那必然是某某家，名人，英雄。總之是一個特別的“人物”，受萬民的敬仰和愛戴，被衆人所歌頌。我們的電影、書籍塑造了那麽多的英雄兒女，風雲領袖，一顆一顆星星明亮地閃耀在我們這個美麗遼闊的天空。立志當一顆星星才是遠大的理想，為成為星星奮鬥不息才是優秀。

躲在屋子裏不可能有出息，必須出戶才知天下。我們應該以當平凡人作理想為恥。我厭惡做飯，厭惡掃地洗衣服，卻寧願到田裏插秧割水稻，去搬磚頭擡泥巴。離開家到“廣闊的天地間”幹什麽都快樂，呆在屋子裏幹什麽都憋氣沒勁。我不知道我這樣的思想和感受是否源于時代的影響，還是我天性如此。就像爸爸呆在家裏一天不出門就受不了，到外面東奔西跑勞心勞力卻依然神采飛揚一樣。或者我天性就是一個愛出門的人，一個思想愛出軌的人。

沒有哪個女生像我這麽賣力地搬磚頭瓦片泥塊的，她們喜歡慢悠悠地喊天喊地地蹭，或者就聚在一起聊天，讓男同學累着去，這本來就是男孩子的事。我不懂這個道理，我就是做不出來像她們那樣。我這樣不愛做飯洗衣服的人是學校裏的勞動積極分子。或者，我的潛意識裏一直以為自己是個男孩子也說不定。誰知道呢？十五六歲，我從來不懂得去探讨這些問題，就像我穿弟弟的鞋子爸爸的衣服一樣，從來不曾考慮過這有什麽不妥。

我們的星星在天上，地上是不會有星星的。我的心在天上，可是形體卻在地上。我不知道自己活在哪裏。

我們是孤島。我是寒星。我們是不知何以活着，如何活着的人。