青春手記

第12章 秋水的眼睛（1）

才八月我就感覺到秋天來了。每次都是這樣的，我總知道它什麽時候來。每一個秋天來臨的清晨我都知道，我一張開眼就知道，有時候是半夜醒來馬上就知道了：秋天來了，它**着我的皮膚，我的眼，它又開始讓我心顫了。

七月的熏風吹送着花香，

祖國的大地閃耀着陽光。

邁開大步走向生活，

條條道路為我們開放。

再見吧，親愛的母校，

再見吧，敬愛的老師。

再見吧，再見吧，

我們将要走向祖國最需要的地方，

讓青春放射光芒。

從小會唱的這首《畢業歌》，總忍不住在這個時候冒出來，因為我一直就把第一句唱成是：七月的秋風吹送着花香。是秋風吹送來的花香，所以一到七月我就在等待秋了。秋是最知心的，它來了我就莫名其妙地傷心，就忍不住想哭。想抱着它或者被它抱着哭，好像每年就是在等它，等它來了抱着它哭。沒有任何原因，好像生來就如此。

十五歲半的這個秋天，我沒由來地又傷心了，不，是沉寂了，混沌迷茫了。傷心是明确的，是痛的，會落淚的。沉寂和混沌迷茫不一樣，它們是說不清道不明，看不見摸不着，無知無覺卻又緊緊牽制着你的。我被秋包圍纏繞住了，我游蕩彌散在秋裏，不知道怎麽辦才好。

我上高中了，我上了高中就被纏在秋的氣息裏。

一上高中，我們就都在學唱這首歌，天天都有人在唱這首歌。

我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望。高三了，還有閑情唱？媽媽聽了準會這麽講。高三成天都悶聲不響，難道這樣才是考大學的模樣？我這壓抑的心情多悲傷，憑這怎麽能把大學考上？生活需要七色陽光，年輕人就愛放聲歌唱。媽媽媽媽呀，你可知道裝上簾子的嗓子多麽癢。

我想唱歌可不能唱，還有多少複習題都沒作完。努力吧，準備考重點。老師聽了準會這麽講。時時刻刻的攻克書本，這樣下去就像書呆子一樣。這種煩悶的生活多枯燥，憑這怎麽能把大學考上？生活需要七色陽光，年輕人就該放聲歌唱。老師呀，老師呀，你要想想難道你過去就是這麽樣。

……

我們不在高三，我們才高一，剛上高一。我們天天唱這首歌，因為我們也不給唱歌了。不是不給唱，是沒有了音樂課，沒有時間唱。也不是沒有時間，課後可以唱，只是沒有地方。也不是沒有地方，只是不能在課室和課室周圍唱，在可能會影響到別人的地方唱。可以放學後到山上唱的，也可以在集體宿舍或者家裏唱。我們還是會唱歌的，還是常常唱歌的，只是從中央搬到了地方，歌聲只在民間響起。

在中央是很容易出問題的。學校舞蹈隊的那幾個人就出了問題。

高一的第一個學期，為了迎國慶文藝彙演，級裏推出了一個舞蹈，幾個男生女生便被挑選出來了，都是一些忍不住蹦蹦跳的活躍分子。他們跳《高山青》：阿裏山的姑娘美如水呀，阿裏山的少年壯如山。他們很投入，個個都千姿百态地美如水壯如山去了，那些音樂、舞姿、瞳仁、笑靥，在那些想唱歌卻不敢唱的人心裏激起了千層浪。像一年前評價的士高一樣，大家又在議論這個愛情舞蹈了。我沒議論，但我看着，心裏動着，記取了那些音樂、舞姿、瞳仁、笑靥。那是青春。我明确了，那正是青春。

那些跳動的心引起了老師們的注意，尤其是引起了級長的注意。這些三年後要高考的人，是好多年來入學成績最好的最有希望的一批人，青春絕不能**，一定要壓住他們的火焰。尤其是那些有暧昧目光的男生女生，那些容易發呆癡迷的目光，那些動辄興奮的目光。危險！

就算沉靜的目光也不安全。我就是一個例子。

有個“壯如山”的“阿裏山的少年”，正是曾經跟我說過喜歡我，後來還說了我愛你的給了我無數暧昧目光的男生。他有着閃射的瞳仁，聚集了許多癡迷興奮的女生的目光。關于他的“緋聞”一直不少，因為喜歡他的女生很多。據說他跟一個“阿裏山的姑娘”好了，不置可否。他依然給我寫信。他依然投以我暧昧的目光。他讓他的“兄弟”傳信給我，并沒停過。他要跟我到外面“約會”。最後他還說了我愛你。他很不幸，因為我是誰也約不出去的，就算我喜歡也不會出去的。誰說我愛你我都無動于衷的，不僅拒絕還會批判的。我是一個不可能早戀的人。

老師和級長是注意他的，一開始就注意他。他們不會注意我，我太文靜太純太乖了，完全無法跟他放在一起。後來他們注意了，兼任我們語文教師的級長尤其注意。他把我由暗處拉到了明處，結果就很多人注意到我了，都知道了他喜歡我。級長就這麽樣發現他的得意門生堕落的。他公開不點名批評她，那是半年以後的春季了，那時候他在年級師生大會上疾聲厲色地批評，某某同學，她的成績由班級的第二，降到了第四，再降到了十二，我們年級出現了早戀現象！我被毀了，多麽令人心痛，多麽不知自重，我應該懸崖勒馬。他是這麽想的。這是半年以後的事。

關于這個男生的故事還沒完。

因為這個大會，鐘文找我談話了，談了好久。說我不能堕落，我這麽好的女孩怎麽能被這樣浮淺的一個男生害了呢。他是個花心的人，據說他同時還喜歡很多人，特別是那個跟他搭檔的“阿裏山的姑娘”。不要相信他，不值得付出真心。現在不應該戀愛。那是一個晚上，鐘文總是在晚上找我談天，晚上才有時間，晚自習後的黑夜裏的大操場是個語聊的廣場，有月光，有星光，有晚風，有一大片輕輕搖動的高草，偶爾還有螢火蟲。我一直沒出聲，就聽鐘文說，在我，這已經是過去了的事，我和他的“事”早就過去了。她說了整整一個晚上，苦口婆心，語重心長，這個真誠的朋友，總在關鍵的時候出現的朋友，每次我難受或者碰到麻煩的時候第一個想到的朋友。我曾疑心愛過我的，朋友。

那個晚上我做了一件事，可以用清算來形容。回到家以後我就把他給我的信全拿出來了，十幾封，字很漂亮，全是藍黑墨水寫的字，文筆很好，寫得很真誠質樸，我喜歡那些字。我把它們展開，在桌邊的火盆上點燃了。一張一張，一封一封，慢慢全被火吞沒了。我沒有哭，只呆呆地望着那些紙那些字，看它們變成灰，化成煙。有點惆悵，但并沒傷心。後來我還是哭了，不是為了這些信，也不是為了他，不知道為了什麽。不知道是不是為了青春。或者僅僅只是為了找一個哭的理由，因為我現在總是想哭，總在哭。現在我又得到了一個哭的理由，所以就哭了。

這些信激動過我的，我也曾經很想給他寫信，我也寫了，我罵他……我還常常回顧他的目光，讓我心跳的目光。我對發生了一年多的這件事一直感到無能為力，不知道如何是好。既不想要，又不想放下。我是樂意得到的，我是喜歡的，我又不安，我害怕。再往深處想，我們再往深處發展，不，不能那樣，那樣就太可怕了，我還不能接受跟男生有深入的接觸，拉手都不行，更別說渴望了。沒有渴望，完全沒有。

我實在太清醒了，清醒得不得了。我們是不一樣的人，我們不是同類人。雖然我自以為我了解他，信任他，可我們幾乎還沒一起談過話。我不要戀愛，不要男生，不要這種讓我不安的害怕的不純淨的東西。他們讓我不自在，張皇失措。我從此斬斷了與任何男孩子的交往，最基本的交往都沒有，我似乎忘記了這個世界上還有男性了。我冷靜又理性，近乎冷酷無情。

我總是無法結束一些事情，我那麽優柔寡斷，總在等待別人來決定，來代我處理，代我結束。我一直是我故事之外的人，我靜觀自己和自己的故事，我提不起來也放不下，或者提起來了就不能再放下。我習慣由別人來解決它，解決我。或死或生，我聽之任之。我一直無為地走在老子的道路上。我好像生來就一直操縱在別人的手上，我痛恨着這樣的操縱，又習慣于被操縱。我是天生做奴隸的人。一個能感到屈辱卻又甘當奴隸的人。

那天，在鐘文的協助下，我徹底地結束了一件事。

鐘文說得沒錯，老師說得也沒錯，雖然我在心裏反對。

他是一個浮淺沖動的人，意氣用事，不能腳踏實地規規矩矩。高二的時候他被學校開除了，因為幫一個朋友打架，他無法忍受別人欺負他的兄弟，受不了恃強淩弱，他打了縣城裏一個領導的兒子，而且出手不輕。

他走了，回了老家，回到了農場老家。據說他跟他父母一起農耕了半年，後來就離家出走了。據說是在外地到處混，後來就沒有音訊了，再後來他的親人也跟着他一起失蹤了。許多年後，人們才知道，他是一家企業的老總，把父母親人都接到了身邊。

關于這個男生，這個勇敢叛逆的男生，他的故事結束了。

我們沒有音樂課了，我們不在課室唱歌了，我們到山上唱，在集體宿舍唱，後來我就只在家裏唱了。我把自己關進了那個只有幾平方米的小房子。

把自己關起來，還是跟這個男生有關。剛進高中我還是想住校的，初一初二的時候我住過一段時間，大家都很快樂，單純的快樂。我住了，就住了一個星期。我發現我已經不适合住校了，不再适合跟同學在一起。我那麽迷茫，那麽憂郁，那麽若有所思的樣子，還整天不想說話，整天想落淚。住校的同學那麽快樂，那麽多話，玩笑開得那麽放肆。她們什麽話都談，很大聲響亮地談，雅的俗的，葷的素的，吃的喝的，頭發衣服男生，全無顧忌。她們開玩笑，拿那個男生開玩笑，她們喜歡他，卻又愛拿別人和他來開玩笑，見了我就開得更起勁了，大概含着嫉妒和暗諷。我分辨出那些語氣和神态，那些語言。

沒意思。全沒意思。我不快樂。我不想說話。我不屑。我不要那些不知所以的言談。

我就把自己關起來了。

——遠——離——無——聊——

我要住在接近天的地方。

接近天的地方就是我的小房間，我們家最高的一層，三樓，一個幾平方米的房間。那一層樓只有這麽一個房間，走出去是一個大大的陽臺。鋪着大方形的紅磚頭，紅磚頭其實不紅，那是近似黃泥巴顏色的磚頭，只為了與青磚相區別而得來的名字。

我的象牙塔，我的空中樓閣，我的天堂。我獨享了天和地，我獨享這一個無盡寬廣的純淨的天和地。

遠山，錯落在大榕樹間的白的牆灰的瓦，石米砌的青灰的密集民居，高大的兩棵鳳凰樹。天空，天空，天空。晚霞，晚霞，晚霞。月光。星光。流雲。風。紅磚陽臺上的我。歌聲。圖畫。詩。日記。笑。眼淚。這就是我要開始的生活。