歐風不朽

第29章 雷耶歌劇院的後臺

雅各感到自己正在墜落，他全身陷在深不見底的黑暗之中，試圖伸手卻什麽也抓不到。周圍一片死寂，沒有人聽得到他的呼喊，包括他自己。他恐懼這種感覺，甚至有些期待自己墜落到黑暗的底端，哪怕粉身碎骨，至少也能感受到堅實的土地，但他好像又隐隐知道，這黑暗無邊無際，他的墜落永遠都不會終結。

雅各猛地從噩夢中驚醒，本能地摸了摸身邊的床鋪，好像還能觸及自己那因為懷孕而微微有些發福的妻子。但床鋪是空的，被子的那邊齊齊整整。珍妮去哪兒了？他迷迷糊糊地想着，然後他終于意識到，珍妮已經不在了。

他躺在黑暗中發呆，家裏寂靜無聲，先前的混亂和嘈雜好像只是一個可怕的夢魇，但此刻無比真實的寂靜卻比那夢魇更為可怕。他将被子往上拉了拉，強迫自己閉起眼睛，但他再也睡不着了。他想到珍妮正孤零零地躺在隔壁房間裏，他根本不敢想象珍妮在那死寂和黑暗之中會有多麽害怕。

他下了床，打開卧室房門，往外面看了看。借着月光，他隐約可以看見沙發上阿爾伯特身體的輪廓。他想起阿爾伯特說過要守在這裏，心中不由湧起一股溫暖的感激之情。阿爾伯特已經為他做了那麽多，應該好好休息，他不能再打擾他。

雅各蹑手蹑腳地穿過客廳，進了珍妮的産房。伊莎貝爾在臨走前，已給珍妮清理了身體，給她換上了一件幹淨的白衣。此刻，她正靜靜地躺在小床上，神态安詳。雅各把椅子搬到床邊坐下，望着珍妮出神。要不是她的臉上失了往常的紅潤，她看上去只像是在熟睡，似乎到早晨又會醒來，哼着小曲更衣梳妝，調笑雅各的胡思亂想。

他沒坐多久，身後的門便開了，阿爾伯特走了進來：“睡不着嗎？”

雅各回頭看他，他一臉倦意，頭發有些淩亂，眼睛裏也有了血絲。看樣子他之前只是在淺眠，很快便察覺到了雅各的響動。雅各有些歉意：“你不必起來的，快休息吧。”

“你累了一天，別太勉強自己了。”阿爾伯特拍了拍他的肩膀，勸慰他說，“接下來還有很多事要辦，料理珍妮的後事，安排尼克的教育。你畢竟是一家之主，把身體弄垮了怎麽辦？”

“我知道，可是……”雅各猶豫了一下，“我睡不着。我本以為今天夜裏會是另一種情況，尼克哭哭啼啼，伊莎貝爾忙裏忙外，而珍妮則會笑着說，這是她最幸福的一天。一切變得太快了。”

“我明白。可過不了多久天就亮了，神父他們早上又要過來。到了白天，你想陪珍妮多久，就陪多久，但現在，你至少得睡一會兒。來吧，雅各，你看上去很冷。”

雅各又一次被阿爾伯特牽進了卧室裏，但這次，安頓雅各睡下之後，阿爾伯特也在他身邊躺下了。“這樣你就不會害怕了吧。”他聽到阿爾伯特低沉的聲音，和他隔着一小段距離但仍然觸手可及，“要知道你絕不是孤獨一人，永遠不是。”

他不由自主地往阿爾伯特那裏微微靠了靠，阿爾伯特愣了一會兒，轉過身将他擁入懷中。“雅各……”他輕輕喚了一聲，沒有再說下去，但這聲音卻讓雅各安下心來。他在阿爾伯特溫暖的懷抱裏閉上了眼睛，在無邊的黑暗中，這是他唯一能夠抓牢的東西了。

在阿爾伯特的指示下雷耶歌劇院關閉了好幾天，為音樂總監的愛妻、劇院前首席女高音哀悼。第一天阿爾伯特在雅各家陪他，幫他一同接待了前來辦理喪事的布朗神父和助手，又幫忙布置了珍妮的靈房。第二天他們一同去皮埃爾家看尼克，認識了尼克的乳母。第三天雅各催阿爾伯特回劇院去工作，說自己能行。阿爾伯特便去劇院處理關閉期間的業務，又找來那兩位新招的作曲家談話，要他們體諒雅各家中變故，多承擔些工作。辦完事後他又心急火燎地趕回雅各家，雅各夜夜都睡不安穩，只有在他的懷抱中才沉沉睡去，這讓阿爾伯特怎麽也放不下心。

第四天雅各帶着一本薄薄的安魂彌撒，和阿爾伯特一起去了劇院。沒過幾天，他們在教堂給珍妮辦了葬禮。他們沒有用教堂的唱詩班，而是把歌劇院的演員們找來合唱，阿爾伯特彈管風琴，雅各指揮。由于雷耶歌劇院的名氣，來參加葬禮的人很多，從珍妮以前在劇院裏的同事，到雷耶歌劇院的老主顧，甚至是一些慕雅各、阿爾伯特之名而來的革命派，無不被雅各獻給亡妻的作品感動得落淚。洛南破天荒在《風流信使》裏寫了篇無關政治的樂評，說雅各的安魂彌撒聲聲帶淚帶血，是一曲對真摯愛情的挽歌。

只有雅各知道，他哀悼的不是愛情，而是和自己如同親人般的朋友。他的安魂曲裏不止是悲痛，更是他對珍妮的悔恨。盡管阿爾伯特安慰他說他對珍妮的愛早就彌補了他的欺騙，盡管珍妮臨終前還說雅各讓她度過了最幸福的一生，但雅各在良心深處知道，無論他如何努力，都不能抹去他那不光彩的動機。

他知道阿爾伯特理解他的心情。當阿爾伯特耐心但從未逾越地撫慰他入眠的時候，自告奮勇幫忙組織排練安魂彌撒的時候，一臉凝重地彈着管風琴的時候，他懂了阿爾伯特對他的痛苦是多麽感同身受。

葬禮之後，尼克——尼古拉?萊格裏斯——在教堂受了洗，皮埃爾夫婦成了他的教父和教母。雅各自己不信教，但孩子受洗是珍妮的心願。出生才幾天，尼克就穿上了做工精細的衣服，看上去就像拉福爾家的少爺。雅各望着一被他抱就哇哇大哭的尼克，不由有些惆悵，但也不得不承認梅蘭妮家更有益于兒子的成長。

雷耶歌劇院重新開始營業了。雅各回到劇院裏，親自指揮當晚的《畫家夢》，紀念珍妮這位首演女主角。不少觀衆得知雅各的家事，紛紛自發穿黑衣前來觀賞。雅各聽着舞臺上的女高音唱着當年他寫給珍妮的詠嘆調，想起珍妮是如何支持他創作又是如何認真地排練演出，想起那時正是珍妮自說自話去找阿爾伯特才使得歌劇順利上演，但又開始了他和阿爾伯特的孽緣。

歌劇散場後他在琴房裏呆坐着，沉浸在對往事的回憶裏，心不在焉地翻着疊在鋼琴上的樂譜。過去的幾個月，他總是一散場就趕回家照顧妻子，但現在，珍妮的靈柩已經入土，他家裏黑漆漆的，沒有人在等他。既然葬禮已經結束，他回到劇院工作，那阿爾伯特似乎也沒有來他家的必要了。他不知道自己回去要幹什麽。

這時他突然想起阿爾伯特和安東的情事。他這幾天與阿爾伯特朝夕相處甚至同床共枕，卻沒聽阿爾伯特提到安東半句。安東來唱安魂彌撒的時候，似乎也沒有與阿爾伯特有什麽親密舉動——也許只是阿爾伯特想照顧雅各的感情吧。但現在一切恢複了正常，若他在劇院裏久留，說不定又會撞見什麽不堪的場面。

想到這裏，他趕快起身收拾東西，但還沒等他想好要帶些什麽回家，阿爾伯特已經敲門進來了：“我看到琴房裏還亮着燈，想到你大概還沒回去。”

“我正準備回去。”雅各手忙腳亂。

阿爾伯特像是看出了他的心思：“你不必急着走的。需要我幫什麽忙麽？”

“不……不用了，謝謝你。”他趕快說，“最近已經這麽麻煩你了，這兩天我睡得好多了，所以你就不必……”

阿爾伯特點點頭：“你好多了我就放心了。我總去你家過夜的話，對你我都不便啊。”

“确實……”雅各想起安東，不由感到他自然的依賴早就成了阿爾伯特的負擔，所以他并沒有預料到阿爾伯特的答話：“要是你沒什麽事的話，我們可以聊聊。我知道這段時間你心裏難受，也沒有誰可以傾訴。過去幾天忙着葬禮和歌劇的事，我們還沒機會聊過什麽，現在一切都開始慢慢恢複正常了，所以……別勉強自己，有什麽心事盡管和我說。”

“那……安東?博耐呢？你不是和他有約嗎？”雅各鼓起勇氣說出了安東的名字。

阿爾伯特揚起眉毛：“我和安東已經結束了……你不必顧慮他。”

雅各本想拒絕他的好意，但他明白阿爾伯特的用意。在重演《畫家夢》的這個五味雜陳的夜晚，他需要和人說說話，而阿爾伯特是唯一了解內情而且被他無條件信任的人。“好吧，”他說，“那就打擾你了。”

阿爾伯特帶他去了後臺深處自己居住的地方。這是雅各第一次來到劇院的這個角落，以往，他總是刻意回避，阿爾伯特從未向他發出過邀請，他也沒有任何理由靠近這裏。他好奇地打量這間略顯擁擠的屋子，雖然知道阿爾伯特已脫離貴族多時，但想到自小養尊處優的阿爾伯特住在這簡陋的套間裏，他還是不由覺得驚奇。

“抱歉，有點亂。”阿爾伯特收起攤在起居室座椅上的樂譜和報紙，騰出地方給雅各坐，又從櫃子裏取了瓶酒，倒上兩杯，在他身邊坐下，拿起酒杯，“敬珍妮。”

“敬珍妮。”

“她是位傑出的歌唱家，”阿爾伯特說，“我今天聽歌劇的時候想到，再也沒有人能把《畫家夢》唱得像她那樣了。”

雅各嘆了口氣：“我答應把我的第一部歌劇獻給她的，沒想到這成了她的絕唱。我小時候練琴的時候，她常常在旁邊聽，聽着聽着就唱了起來，我們就這樣養成了習慣，我彈，她唱。本來她想和我一起考音樂學院的，但她家付不起學費，學校也不讓我把獎學金分一半給她。所以，我只好利用課餘時間把學校裏學到的東西教給她。她練得那麽刻苦，一點點進步，直到你的《巴黎一夜》，她終于成了主角。”雅各陷入了回憶之中，他從未對任何人說過自己和珍妮的往事，即使是阿爾伯特以前也從未追問過他，但現在，他需要說出來，“老實說，我本來一直打算要用我自己的作品讓她一鳴驚人的，沒想到被你搶了先，我當時還有點不服氣……但這樣也許更好，我對她畢竟有些偏袒，而你對她的認可更公正，更令人信服，我應該感謝你才是。”

阿爾伯特說：“我說過，你是個成功的導師。她在同齡的法國女高音裏絕對是數一數二的，不止是《巴黎一夜》和《畫家夢》，你的《新愛洛伊絲》、我的《克萊麗莎》，要是她在的話，她都是再适合不過的女主角。”

他的話觸動了雅各的心弦，雅各的眼眶熱了一下，他完全可以想象珍妮在這兩部新歌劇的舞臺上大放光彩的樣子。“是的，創作出最适合她的歌劇，曾是我在音樂學院的精神支柱。……我本以為我可以過上理想中作曲家的生活，有一點小名氣，有固定的劇院演出我的作品，和我心愛的缪斯一起建立家庭……而現在，有時我都不清楚自己到底想要什麽。”

阿爾伯特沉默了一會兒，安靜地說：“是我害了你。要不是我的糾纏，你本可以過上安穩的日子。”

“不，不是這樣，”雅各急忙辯解，“我們兩人的事，我一刻都沒有後悔過，那是我有生以來最幸福的時光。非要說的話，毀掉一切的人是我自己。要不是我一時急昏了頭，我們也許已經在維也納安家立業了。那樣你就不會那麽受傷，而珍妮也能去追求她的自由。阿爾伯特，對不起。”

“我早就原諒你了。況且，那時我也不該總是催你，沒有意識到你承受的壓力。”

雅各感激地将手搭上阿爾伯特垂在沙發上的手：“經過了那麽多事，我們還能這樣坐在一起，真是謝天謝地了。阿爾伯特，這幾天……不，這麽長時間來，你對我和我家人的照顧和尊重，有你這樣的朋友，我真是太幸運了。”

阿爾伯特深深地望着他，握住了他的手，雅各遲疑了一下，但沒有抽開，只是默默地低着頭，任他握着。阿爾伯特描摹着那只他幾乎已經淡忘了的手，從手指的皮膚到肌肉、筋脈和骨骼的輪廓，再到掌心的紋路。他曾經如此熟悉雅各的雙手，好像它們也成了他身體的一部分，而自他和雅各重逢以後，他唯一能做的，只有認真傾聽那雙手譜下的旋律而已。如今，當這手重新被他緊緊抓住，那些久違的情感又湧上他的心頭。“雅各，”他低聲說，“要是你願意，我永遠都不會離開。”

“什麽？”雅各一驚，擡頭看他。

阿爾伯特放下酒杯，又伸手接過雅各手裏的酒杯，放在桌上，誠懇地說：“我知道現在說這些有點不合時宜，但我只想讓你知道，我對你的心意……從未改變過，而且我知道，你也在乎我。”

阿爾伯特過于親近的距離讓雅各緊張起來，雅各望着他，又低頭看了看兩人不知何時已經交纏在一起的十指，輕聲說：“是的……我在乎你。”

阿爾伯特滿足地嘆了口氣：“事到如今，我們已經沒有什麽借口再回避這些了。而且，現在我們只有彼此了……雖然有皮埃爾、梅蘭妮他們，但他們是不一樣的，不是麽？”

雅各默默地點了點頭。

“你不用現在就回答我，但是，等過一段時間，等你的心情完全恢複過來，也許我們可以試試重新開始。好嗎，雅各？”阿爾伯特輕撫他的臉頰，“我們可以住在一起，你喜歡呆在自己家裏的話，就到你家去，或者你也可以住在劇院裏，這裏還算清靜，而且又很隐蔽，不會有人來打擾。”

雅各不由自主地傾身過去，也許是前些日子的朝夕相處讓他重新習慣了阿爾伯特的氣息，也許是阿爾伯特的聲音裏帶着某種危險的蠱惑，而剛才飲下的少許酒精攪亂了他的思緒。突然他想起了什麽，猛地睜開眼睛：“可是……尼克怎麽辦？”

“我會對他視如己出的，當然，是在你允許的前提下。等他稍微大一點了，我們就把他接回來。他少了一個母親，那就再多一個父親吧。”看到雅各驚奇的神情，他微微一笑，“你放心，雅各，現在我們之間不再有什麽障礙和顧慮了，我的家人不會再來幹擾，而你也盡到了對珍妮的義務。所以，我們完全可以帶着尼克一起共度餘生。我不知道這離你向往的生活差了多遠，但至少這是我們能夠努力做到的。”

雅各喃喃道：“愛上你以後我向往的生活就變了，只要和你在一起，其他都無所謂了……我以為，那是再也不可能的了……”

“我不是就在這裏麽？”阿爾伯特輕輕扳起雅各的下巴，吻了上去。

雅各僵住了，他沒有料想到事情會進展得那麽快，前一刻他還在追念往事，後一刻他的臉已經被阿爾伯特的親吻覆蓋了。阿爾伯特饑渴地探索着他的口腔，雙手撫過他的手臂和背脊，像是久旱的人突然找到了一汪清泉，便急切地撲上來吸`吮着，撫摸着，好像這是他的全部生命。雅各被他吻得喘不過氣來，但也勾住他的脖子，以同樣的力度回應他的親吻，似乎這樣就能彌補過去錯過的時光，抹去那些壓抑在心底的悔恨、嫉妒和思念。

他感到阿爾伯特的手伸進了他的襯衫領口，還用膝蓋輕輕抵開了他緊緊并攏的雙膝。他意識到阿爾伯特想幹什麽，慌忙從他懷裏抽離出來，深吸了幾口氣：“等一下，阿爾伯特……”

阿爾伯特困惑不安地望着他，但也漸漸恢複了冷靜。他低頭看了看自己，又看了眼雅各同樣有些鼓脹起來的褲頭，探詢地等待雅各發話。

雅各尴尬得面紅耳赤：“呃……我們現在……還不能做到那一步。我還在為珍妮服喪，不應該這樣……”

“哦，當然。”阿爾伯特沒有掩飾眼裏的失望，但還是點頭表示理解。

“我答應你，我們可以重新開始。但我想請求你，至少等到我服喪期滿，然後我們再……”雅各結結巴巴地說，“嗯……不過，要是你需要用手的話，我……我可以……幫你……”

“不用了。”阿爾伯特揮了揮手，“你不必擔心，等你覺得合适的時候再說吧。”

“真的嗎？”雅各問，見阿爾伯特做了個“沒關系”的手勢，才猶豫着站起身，“那……那我還是回去吧，已經那麽晚了。”

“在這兒住一晚吧，”阿爾伯特也起身道，“那麽晚你回家不方便，我這裏也還算舒适，你可以換我的衣服穿。”

“哦……好……”

阿爾伯特進卧室的時候，正看到雅各把全身裹在被子裏，只露出兩只眼睛偷看他。阿爾伯特笑了，掀開被子鑽了進去：“你怎麽了？”

“沒什麽。”雅各小聲說。剛才他聽到洗手間裏傳來阿爾伯特粗重的喘息聲，一聽就知道他在做什麽，而雅各自己也在換衣服時粗粗纾解了一下，雖然平息了心火，但他還是感到羞恥萬分，不敢面對此時表情坦蕩的阿爾伯特。

“快睡吧。”阿爾伯特枕着自己的手臂打了個呵欠，閉上了眼睛。

“對了，阿爾伯特……我還沒問你，你和安東?博耐到底怎麽了？”

阿爾伯特又睜開了眼睛，望着天花板：“我和他終究不是一路人，他成了個雅各賓。他給我的感覺很奇怪，我總覺得……他是想殺了我。”

“什麽？”聽到這話，雅各睡意全無。

“他們那群人裏，有些是想把貴族趕盡殺絕、一個都不留的。以前安東在我家的時候，受盡了我的欺負，雖然他口口聲聲說他沒有記恨，但我不信。不然，他為什麽要當雅各賓？”

“那你怎麽還敢把他留在劇院裏？”

“要是我趕他走，那他可真要記恨我了。”阿爾伯特側過臉，撫慰地吻了吻他的頭發，“別擔心了，雅各，我會注意的。你也別去招惹他，免得他找你麻煩。”

“我知道了。”雅各說，“可你也得小心，阿爾伯特，我不能再失去你了。”

“我會小心的，我也不能失去你。”阿爾伯特向他轉過身來，輕輕地将他攬進懷裏。