歐風不朽

第23章 陌路

“簡單來說，我從來沒有打算要永久關閉雷耶歌劇院。你應該記得，宣布暫時歇業的時候我說過，等形勢穩定下來，我們就會重開。現在局勢确實穩定了很多，不過，制憲會議還沒結束，憲法還沒頒布，會上的派系也比較複雜，我沒有時間去管理劇院。而且我年紀大了，早該退休了。阿爾伯特同意接任我成為劇院經理——他的管理能力很強，又是優秀的音樂家。本來我想過找你當劇院經理的，但我希望你能把精力集中在創作上，不要分心。”

雅各心不在焉地聽雷耶先生解釋，悄悄觀察坐在對面的昔日的戀人。一年多不見，阿爾伯特瘦了，看起來比以前老了一些，臉色也很陰沉，不像以前在貴族圈子裏那樣風流倜傥，也不像後來與雅各在一起時那麽輕松快樂。他唇邊常常挂着的那絲或嘲諷或真誠的笑意已經蕩然無存了。實際上，雅各都有點懷疑他到底還會不會笑。阿爾伯特看雅各的目光很陌生，冷冰冰的，讓他有些不安。

“……總而言之，劇院經營的一切事務都交給阿爾伯特，我和皮埃爾只是他的說客，盡全力支持他。包括這次邀請你重新加入，也是他主動提出的。他可關心你的作品了，一直問我你的情況，不過我也真不明白，你們倆怎麽會突然斷了聯系。”雷耶先生終于打住了話頭，向阿爾伯特看去。

阿爾伯特的臉色又沉了幾分，接着用公事公辦的口吻說：“萊格裏斯先生，這次約您來，是想邀請您擔任雷耶歌劇院音樂總監的職務，負責選取劇目、招募演員樂手、指導各劇排練。我也會參與這些過程，但決定權在您，我會處理劇院其他的一切事務。當然，您的作品将成為固定劇目長期演出。您在雷耶歌劇院工作多年，又是當今法國最著名的作曲家，無疑是我們的最佳人選。像您現在這樣做一個自由職業的音樂家，自由歸自由，但極不穩定，特別是在當前。如果您來雷耶歌劇院，我會盡可能保證您的工作自由，您也能領到固定的薪金，這對您自己和家人都是件好事。老實說，我們的資金本來只是夠用，對您開不出很高的價碼，但雷耶歌劇院對革命派影響很大，您選擇這裏的話，絕不會吃虧。”

雅各愣愣地聽他講話，他的言辭和雅各前幾日遇到的其他劇院經理相似，但絲毫沒有殷切的意思，生硬的語氣裏帶着幾分自負和敵意，像是極不情願但又不得不這麽做。

“你應該還有其他人選的，”雅各低聲說，突然意識到阿爾伯特對他用的都是敬語，連忙更正，“我是說，您……塞維涅子爵，您不必選我，真的。”

“我不再是子爵了，名字裏的‘德’也去掉了，叫我先生就行。”

“哦……哦，塞維涅先生。”

“我起初也有所顧慮不想找您，但我聽了您一年來的作品，沒有人能比得上您，這顯而易見。”阿爾伯特淡淡地說，“這個選擇對劇院有益，和私人關系無關。我也希望您能做出理智的選擇。”

皮埃爾簡直聽不下去了，插話道：“我真不理解到底有什麽不愉快能讓你們鬧僵成這樣，還神神秘秘的不讓別人知道。你們原來關系那麽好，是該和好了，動不動就絕交，還‘您’來‘您’去的，像小孩子一樣。我是為我的兩個朋友繼續投資劇院的，可不希望劇院由一對仇敵經營。真的很難解決矛盾的話，寧可打一架，真的，打一架就好了……只是當心別傷了手，你們都要握指揮棒的。

阿爾伯特本來沒搭理他，聽到最後幾句話，板着的臉終于松了幾分。他繼續對雅各說：“我們的分歧仍然存在，但這不會影響我們的工作關系。”

雅各打心底裏不願接受這個邀請，阿爾伯特的聲音裏帶着憎惡，而雅各心知肚明這種憎惡正是他自己造成的。他不希望自己今後天天都要面對阿爾伯特的恨意與自己的內疚。但他的頭腦告訴他，阿爾伯特說得沒錯，他根本無需考慮其他劇院的邀請，就應該選擇雷耶歌劇院。以雅各對阿爾伯特的了解，像他這樣行動力極強又富有領袖才能的人，雷耶歌劇院在他手下一定能走向輝煌，只要雅各跟着阿爾伯特走，就無需擔心劇院的前景。而要雅各這個所謂第三等級的音樂代言人，去指導第三等級最喜愛的雷耶歌劇院，也是合情合理的事。

“那好吧。”終于，他下定決心，直視阿爾伯特，“我願意加入雷耶歌劇院。”

雷耶先生欣慰地點頭，皮埃爾直接興奮地跳了起來：“太好了！”阿爾伯特的嘴唇也微微彎了一下，但那不是笑容。他只是站起身，向雅各伸出手：“合作愉快。”

阿爾伯特的手仍然有力，緊緊擠壓着雅各的手指，讓雅各有一種錯覺，好像随時都會被他拉過去抱住一樣。但這樣的錯覺稍縱即逝，阿爾伯特很快松開他的手，坐了下來。

接着，阿爾伯特問了雅各最近作曲的情況，又跟他說了自己對雷耶歌劇院的計劃：開幕首演雅各的新劇《新愛洛依絲》，再與《畫家夢》、《巴黎一夜》和《費加羅的婚禮》交替上演。阿爾伯特的新劇《克萊麗莎》即将完成，可以放在這個演出季末或者下一個演出季。阿爾伯特還征求雅各的意見，問他要不要開幾場革命音樂會：“要招攬新觀衆，演出革命作品顯然是最快的辦法，您又是以革命歌曲聞名的。但考慮到政治因素，要是您不願意，也不用勉強。”

“我沒意見。”

“那好。”阿爾伯特說，“演出季開幕以後我們來安排時間。”

他的話語裏似乎帶着一絲關切，讓雅各不由想到自己剛剛憑《畫家夢》名聲大震的時候，曾跟阿爾伯特讨論過自己和第三等級的關系。那時的他為自己的音樂能夠鼓舞人心而興奮自豪，但又擔心人們對他寄予了太多期許。每當人們說他是第三等級作曲家的時候，那個頭銜背後的意義總讓他惴惴不安。那時阿爾伯特勸慰他說：“你寫自己想寫的東西就夠了，別管別人怎麽想。萬一真有什麽，你還有我呢。” 雅各覺得阿爾伯特簡直把自己當成了需要騎士來保護的小姑娘，不滿地跟他争論，但他感受到了和另一個人分享人生的幸福。

阿爾伯特還記得他對政治的遲疑麽？他探尋地向阿爾伯特看去，但對方依舊一副冷淡的樣子，換了個話題，說起安排試演選拔歌手樂手的事情。

“……要是尊夫人想要回歸劇院的話，我不反對。”他對雅各說，“她是位傑出的女高音，任何劇院能獲得她都是榮幸。”

他的話擊到雅各的痛處，雅各微微低下頭，避開他的目光：“呃……珍妮她這段時間都不能唱歌了，因為……她懷孕了。”

阿爾伯特還沒作答，雷耶先生已經開口 了：“怎麽沒聽你說過？這可是大喜事啊！”

皮埃爾也說：“恭喜你，雅各！我們家保羅剛出生不久，要是你們需要讨教經驗，或者需要任何幫忙，随時可以來找梅蘭妮。”

雅各謝過他們兩位，阿爾伯特卻還沒有說話。這次他沉默的時間太久了，久得令雅各發怵。他不得不向阿爾伯特看去，見他啜了口咖啡，停了一下，又啜了一口，再拿勺子在杯子裏攪了攪，才把杯子放了下來。瓷器碰撞的輕響讓雅各心驚膽戰，他們客套了一晚上，雅各現在終于在阿爾伯特空白的臉上讀出了憤怒的意味。他突然意識到阿爾伯特的明智，邀請雷耶先生和皮埃爾一同前來參加會面，這迫使他們不提過去的私人糾葛而是專注于公事，不然的話，天知道今天的會面要如何收場。

阿爾伯特輕笑了一聲，這是他今天第一次笑，但他的聲音裏全無笑意：“這樣啊，真是可喜可賀。那我們還得選個新的首席女高音。”說罷，他便和皮埃爾談起劇院資金和演出季時間表的問題了。雅各聽着他們講話，偶爾插上幾句，阿爾伯特認真地聽取他的意見，好像并沒有受到剛才的事情影響似的，但他的眉頭皺得越發緊了。

待談話完畢，四人在咖啡館門口告別，阿爾伯特說自己和雅各順路，硬是擠上了雅各的馬車。雅各為他的意圖感到不安，但在皮埃爾和雷耶先生面前也不好拒絕，只有聽天由命。

雅各剛在馬車上坐定下來就覺得不對。阿爾伯特坐得太近了，雅各可以感覺到他緊貼着自己的手臂和大腿，不由害怕起來，想挪遠一點，但還沒來得及動作就被阿爾伯特抓牢了。他驚恐地向阿爾伯特看去，對方已不再像剛才在咖啡館裏那樣彬彬有禮，而更像與雅各初識時的阿爾伯特，危險而令人難以捉摸。

“你建立家庭的能力一如既往地令人印象深刻啊，雅各。”阿爾伯特卸下了客套的僞裝，言語刻薄而又粗魯。

“放開我，至少我們還是同事。”雅各試圖掙脫，但他越掙紮，阿爾伯特的力道就越大。

“但我們現在沒有在工作，而且工作開始前我們該把我們的問題解決掉。”阿爾伯特的臉越湊越近，“皮埃爾說我們可以試試打一架，但他懂什麽，在我看來，我們不妨做一次，檢驗一下這一年多來你把你的真面目藏到哪裏去了。”

“別……別這樣，阿爾伯特……”雅各哀求道，但他無能為力，他們的鼻尖已經相碰，而阿爾伯特嘴裏的熱氣直接噴到了他臉上。他的全身都不由緊繃起來，下意識地閉上眼睛，但阿爾伯特并沒有再貼近過來。

他感到鉗在手腕上的雙手松開了，但令人窒息的壓迫感還籠罩着全身。“沒想到你還這麽敏感。”他聽到阿爾伯特輕蔑的聲音，“面對珍妮的時候，你難道沒有一點點愧疚？”

雅各睜開眼睛，阿爾伯特的臉仍然近在咫尺，但他緊抿的嘴唇和帶着恨意的雙眼看上去是那樣殘酷。雅各意識到這也許就是他們将來的相處方式，在人前是默契的合作搭檔，在人後卻這樣互相折磨。他開始後悔自己一口答應下音樂總監的職務，他憑什麽以為他和阿爾伯特能夠輕輕松松地把往事抛到腦後、好像什麽都沒有發生過一樣相處呢？

他稍稍挪遠了些，警告道：“這與你無關。”

“這當然與我無關，既然我只是你在婚前最後放縱一下的借口，換作別人也一樣，不是麽？”

他輕薄的口氣把雅各惹怒了：“絕不是這樣！你怎麽會這樣想？”

“我怎麽會不這樣想？你對私奔的事一直興致不高，好不容易答應了以後又突然失蹤，等回來的時候已經結了婚，丢下一封絕情的信後又消失了，沒有任何預兆，也不留下任何解釋。若不是早有預謀，又為什麽會這麽做？”阿爾伯特察覺到了雅各眼裏的失落，憤怒的聲音裏動搖了幾分，“雅各，到底是為什麽？”

雅各垂下頭：“現在說這些有什麽用呢？我們已經回不去了。再過半年多，珍妮就要生了。你以為我們可以怎麽樣？把前因後果說清楚以後和好？我抛妻棄子、違背一切道德倫常和你在一起？我們能有機會再次共事已經是謝天謝地了，阿爾伯特，知足吧。至于到底是為什麽，随便你怎麽想了。”

“可你就這樣莫名其妙地走了，還用那樣殘忍的方式來向我宣布你的選擇。不管你有什麽心結，要是你早說，我們說不定能想出點什麽辦法。”

也許他應該把真相告訴阿爾伯特。雅各想，既然兩人将來不得不共同工作，那與其讓阿爾伯特帶着誤解仇恨他，不如說出真相。反正木已成舟，他們根本不可能改變現狀。他迎着阿爾伯特越發急切的目光，冷靜地說道：“你和杜波瓦小姐訂婚那天，塞維涅伯爵偷聽了你我的談話，知道了我們私奔的計劃。他告訴我說，王室在找人殺雞儆猴，只要我還在你身邊，你走到哪裏都會被密探盯着，不管是法國還是其他地方，我們在一起太危險了。我本以為，要是我們分手，雖然痛苦，但至少你不會遭遇危險。”

阿爾伯特愣了一下，然後苦澀地笑了：“這就是你離開的理由？要我順從王室？真是可笑，看看我們現在在哪裏，我還不是一樣放棄了貴族的頭銜？”

對，這就是我們的悲哀之處。雅各心想，但他回憶起自己當時的心境，在那個時候，塞維涅波伯爵還步步進逼，杜波瓦公爵和阿圖瓦伯爵他們還志在必得。于是他說：“但要是革命失敗了呢？要是網球場從來沒有發生，要是第三等級向王室妥協，要是軍隊将國民議會一網打盡，他們難道不會來追究你公開背叛貴族的事情？現在革命的确是成功了，但阿爾伯特，你不要忘了，就在幾個月前，你父親的爪牙還遍布全巴黎，你哥哥還在大聲疾呼徹底取消第三等級，有誰會預料到他們今天的沒落？即使是今天，什麽立憲派、共和派、激進派、保守派，第三等級內部還争得不可開交，暫時失勢的王公貴族還在等着看好戲，最後究竟會怎樣，誰也不知道。我們不能預知未來，只有按照當時的情況做決定，并且，回不了頭。”

阿爾伯特被他說得啞口無言。雅各長舒了口氣，堅定地說：“我傷害了你，對不起。為了強迫自己下定決心，我做得太過分了，這是我的錯，只是在那個時候，我以為我可以保護你免受更大的傷害。現在我們後悔不了了。”

阿爾伯特沉默不語。過了許久，他才低沉地開口：“你說我們不能預知未來，只有忠于現在？”

“這是我們唯一的選擇。”

“如果我說現在我想要你呢？”他冷不丁地說。

雅各聽到他直白的話語，心髒驟地收緊了：“你知道我們不能。”

阿爾伯特的話語變得熱切：“明天你還是萊格裏斯先生，是雷耶歌劇院的音樂總監，是珍妮的丈夫；我還是塞維涅先生，是你的經理和朋友。但今晚，就今晚，我們是雅各和阿爾伯特。”雅各從沒見過他這麽可憐的樣子，窗外的月光照在他臉上，雅各發現他的眼睛裏竟然有晶瑩的閃光。雅各明白，自己的離開對眼前這個驕傲的男人是怎樣的打擊。

但他不能同意，不能放縱自己滿足私欲。不然的話，他又會舍不得放手的。他狠下心：“不。”

“那我可以吻你麽？”阿爾伯特又問，“上次你走的時候，我們都沒有告別。”

阿爾伯特懇求的神情讓雅各心軟了。那次雅各走得太突然，突然到好像兩人的故事還沒有講完，還有一句話沒說出口，還有一個擁抱沒有完成。這樣的不告而別，對阿爾伯特、對雅各自己，都是不公的。如果從此以後他們真的要分道揚镳，在個人感情上形同陌路，那麽他們理應好好告別。

于是雅各說：“好吧。就一次，最後一次。”

然後他伸出手，輕輕握上阿爾伯特的頭頸，虔誠地吻了上去。阿爾伯特緊抱住雅各的腰，将他的身體壓向自己。

他們在颠簸的馬車上身體厮磨着，唇舌交纏。他們要把這個吻銘刻在自己、在對方的身體裏，伴随他們度過以後無數個沒有對方相伴的長夜，還有每一個并肩工作但又不得不壓抑情感的日子。纏綿間雅各幾乎将阿爾伯特壓倒在座位上，阿爾伯特的雙腿有些不安地挪了一下。但他們信守承諾，誰也不敢越界，只是将自己的一切欲`望和渴求傾注在唇齒之間，糾纏追趕，進進出出。

不知是誰先流的淚，他們的吻裏沾上了微鹹的滋味，但他們沒有停下，而是繼續擁吻着，直到他們的眼淚交融在一起。

馬車驟停，車廂劇烈地晃了一下，雅各差點從阿爾伯特身上滾下來。阿爾伯特扶住他，看了看窗外，随即用衣袖拭去他臉上的淚痕，捏了捏他的臉，悲哀地微笑道：“好了，別讓珍妮看到你這幅樣子。”

“對不起。”雅各說，也伸手去擦阿爾伯特的臉，“要不是我……”

“不是你的錯。”阿爾伯特握住他的手，在手心裏印下一個吻，幫他打開馬車門。

雅各踏下馬車，隔着門說：“我在那封信裏撒了謊，我愛過你，阿爾伯特。”

那現在呢？這句話幾乎沖口而出，但阿爾伯特忍住了，只說：“我知道。”

第二天雅各踏進雷耶歌劇院的時候，被眼前的忙碌景象驚呆了。本因暫時關閉而有些冷清荒廢的劇院已被粉刷一新，到處都是忙碌的工人，有的爬在扶梯上修理吊燈，有的擦拭觀衆席裏的座位，有的則把一些新道具搬進後臺。阿爾伯特背着雙手站在舞臺中央，監督衆人的工作。他一眼就看到了東張西望的雅各，朝他招了招手：“萊格裏斯先生。”

雅各跨上舞臺：“塞維涅先生真是雷厲風行啊。”

“時間寶貴，得抓緊。”阿爾伯特說，“我要的東西您帶了嗎？”

雅各遞給他一本文件夾：“《新愛洛伊絲》全劇總譜，您通過以後我們就可以選角、開始排練。”

“太好了。”阿爾伯特就着舞臺邊緣坐下，翻起了樂譜。雅各坐在他身邊，跟随他的視線閱讀自己的作品，不時在樂譜上指指點點，向他解釋，同他讨論甚至争辯，就像往日那樣。但一切好像都變了，比如他們之間小心翼翼地隔了一段安全距離，他們的笑聲會突然尴尬地戛然而止。只有偶爾，在不同時機偷看對方的時候，他們的眼裏還是帶着一樣的深情。