歐風不朽

第11章 塞維涅家的光榮

阿爾伯特失魂落魄地從馬車上下來，擡頭望了一眼自家宅邸。就在今天以前，這裏只是他在巴黎的私人住所，一個遠離城郊塞維涅莊園的清靜之處，但現在一切都不同了。就在剛才的一小時裏，他答應去參選第三等級代表，還向雅各吐露了心跡——盡管又是以極不冷靜的、帶着點暴力的方式，但面對那為他的音樂流淚的雅各，他怎麽冷靜得下來呢？

對，一切都不同了。他想象一個不再将人分為三個等級的法國，他這樣的人會扮演怎樣的角色呢？一個職業音樂家，像雅各那樣，沒有莊園的地租奉養，只靠自己的音樂賺錢維持生計。他再也不能理所應當地受到威廉和其他仆人們的侍奉，不能成天在沙龍和舞會上談些廢話，因為他要抓緊時間，用自己的雙手——他看了看自己的雙手——去創造財富。

到那個時候，雅各就不會看不起他了吧。雅各不會再用那嘲諷的口氣叫他“子爵先生”，而是叫他“塞維涅先生”，像朋友一樣同他握手。也許有一天雅各還會直呼他為“阿爾伯特”。他想象雅各以主人的姿态住進這房子，兩人不分貴賤貧富，只是兩個志同道合的作曲家，譜寫各自心中的旋律，然後并肩在舞臺上接受喝彩，雙手緊握。

但這已經不可能了。眼看兩人間的堅冰已因為音樂而慢慢融化，阿爾伯特卻再一次用自己的魯莽吓跑了雅各。這一次，他再也不可能将雅各綁在身邊了。

要是自己真能選上第三等級代表，雅各對他的印象會不會再次有所改觀呢？阿爾伯特只能寄希望于即将到來的選舉，但他不敢抱有太大的期望。本來，他的名字出現在選票上就是件荒謬至極的事，雅各說不定還會以為他并不是真心參選而是心懷不軌呢。

阿爾伯特就這樣心事重重地上樓梯，威廉早已聽到樓下動靜，為他打開了房門。阿爾伯特注意到威廉一臉凝重，納悶地進了家門，頓時停下了腳步。他的父親塞維涅伯爵正背着雙手站在客廳窗口，聽到腳步聲卻沒有轉身，只是低沉地說了一句：“這鬧劇該結束了，阿爾伯特。跟我回家去吧。”

阿爾伯特被他說了個措手不及：“為什麽？”

伯爵這才轉過身來，用他那一貫嚴峻的眼神望着阿爾伯特：“怎麽，你沒料想到這一天嗎？我還以為你做出這麽多荒唐事是早有思想準備呢。我為什麽叫你回家，這還需要我給你一一解釋？”

“我不明白。”阿爾伯特倔強地說，“我住在巴黎作曲排戲，本來就是您默許的，您從沒提過任何反對意見。”

伯爵嘆了口氣，在沙發上坐下：“沒錯，你想搞創作，我一直是贊成的。但這只是為了順應你的興趣愛好，滿足滿足你的虛榮心罷了。但我是要你向上流社會展示你的作品，而不是陷入小市民的泥沼。弗朗索瓦告訴我，他看到你去雷耶歌劇院指揮歌劇排練，這是真的嗎？”

“沒錯。”

“你以前執意在雷耶歌劇院上演歌劇，我沒有反對，你已經這麽大了，我不想對你管頭管腳。但我沒有想到，你竟會自降身份，天天早出晚歸，和那些戲子混在一起。”

“請不要這樣說他們。”

“我就知道你一定是被誰鬼迷了心竅。就是那天我們在這兒遇到的那個小家夥吧，弗朗索瓦看到你們倆在劇院裏眉目傳情，他到底對你做了什麽，讓你丢了魂？”

“沒有這回事。”阿爾伯特輕聲說，但他說得沒什麽底氣，盡管雅各并沒有回報他的愛意，但他不得不承認雅各對他的影響之大。

“你還讓那小家夥在這兒留宿了好幾天，對不對？你以前可不是這樣的啊，阿爾伯特。以往在莊園裏，你對那些男仆可真是狠心啊。”伯爵看到阿爾伯特窘迫的神情，冷笑了一聲，“別以為你十幾年來一直把我們蒙在鼓裏——你以為是誰在源源不斷地幫你招來那些長相俊俏的貼身侍從？但我要說的不止這些……”

伯爵臉上的笑容蕩然無存，尖銳地說道：“別自以為是了，阿爾伯特，你還單純得很。你那好朋友約瑟?雷耶，你可知道他是什麽來頭？”

阿爾伯特搖搖頭。

“他是個激進的共和分子，”伯爵滿懷厭惡地吐出這個詞，“別看他一把年紀，他可是有好些精力旺盛的年輕朋友。盡管他本人從來沒有公開表明立場，但我們的密探早已發現他與那些煽動家過從甚密。你難道還沒看出來，我可憐的孩子？他是在利用你，誘惑你加入第三等級的行列，步入他們的圈套。等着瞧吧，總有一天他們會把一本小冊子分發到巴黎的各個角落，上面寫着‘阿爾伯特?德?塞維涅子爵對我們第三等級表示同情’、‘貴族陣營分崩離析’。到那個時候你連後悔都來不及，因為國王會要你的腦袋！就算共和分子得逞，你以為他們會放你清靜？不，他們也會找出一切借口來取你性命，就因為你的身體裏流淌着貴族的血液！”

“您是在妖魔化他們，”阿爾伯特辯駁道，“更何況，不管誰要我的腦袋，就讓他們來好了，我死不死和您是沒有關系的。”

伯爵猛地從沙發上站起來，嘴唇發抖：“‘沒有關系’？我是你父親，這叫沒有關系？我承認你成年以後我們的關系一直很冷淡，但沒有我哪有你的今天？是誰花錢給你請的音樂老師？是誰幫你在歐洲一炮走紅？沒有‘塞維涅’這個名字，有誰會給你捧場、耐心去聽你那些夢呓？”

阿爾伯特捏緊了拳頭。這正是為什麽他憎惡自己的父親和兄長。他們從來都以為他所受到的贊譽來源于別人的阿谀奉承，而沒有一點點是源于他真實的才能。他們虛情假意地向外人炫耀他的才華，好像他們有多麽熱愛音樂一樣，但實際上他們毫不在乎他的音樂究竟如何，甚至可以說，他們眼中的音樂只是沒什麽意義的雜耍，是一個瘋子在對着一群無所事事的家夥自言自語。

阿爾伯特早已放棄了與他們争辯此事的念頭，只是冷冰冰地說：“我謝謝您對我的關心。但這是我自己的選擇，您如果不滿意，大可以和我劃清界限。我餓了，威廉，晚餐準備好了嗎？”

“當然。”威廉急匆匆地跟着阿爾伯特往餐廳走去，一邊憂慮地望了伯爵一眼。伯爵點點頭，緊抿的嘴唇微微上揚，與威廉交換了個眼神。這一幕，阿爾伯特并沒有看見。

雅各再一次踏進雷耶歌劇院時心情忐忑。昨夜阿爾伯特的觸感仿佛還殘留在他的嘴唇上，令他心悸不已。很自然的，他失眠了，思維一片混亂，只有阿爾伯特滾燙的雙唇、有力的臂膀和刺耳的旋律占據着他的感官，他的大腦根本無法放松下來。直到天快破曉，他才合了會兒眼，半夢半醒之中，一會兒好像聽到阿爾伯特的表白，一會兒好像看到阿爾伯特貼近的臉，一會兒好像又回到了阿爾伯特家那昏暗的書房，噼裏啪啦的柴火讓他全身都籠罩在一種無法逃離的燥熱感之中。他覺得自己簡直撞了邪，因為即使是書房那夜之後他都從未感受過這樣莫名的不安。

再一次，他不知道自己該如何面對阿爾伯特。只不過上次是因為阿爾伯特侮辱了他，而這次卻是因為阿爾伯特向他表達愛意。阿爾伯特是否在等待他的回複？雅各心想，他是否應該給出一個明确的、是或者否的答案？抑或這又是阿爾伯特對他開的又一個病态的玩笑？

雅各明白自己不可能跟阿爾伯特說自己也愛他。他不愛阿爾伯特，一點也不愛。一個男人愛上另一個男人，這是多麽荒謬而又令人惡心的事啊！但為什麽他還猶疑不決，不能幹幹脆脆地拒絕阿爾伯特？為什麽關于阿爾伯特的一切總是占據着他的思想揮之不去？

雅各心事重重地走進劇院廳，照舊在觀衆席坐下，聽雷耶先生向大家宣布阿爾伯特參選第三等級代表的事。但阿爾伯特始終沒有來。

來的是塞維涅伯爵。

年邁的伯爵一進劇院就目不斜視地向樂池裏的雷耶先生走去，毫不顧周圍人好奇的指指點點。雷耶先生看見來人趕快停止排練，上前搭話，卻被伯爵搶了先：“請立即停止排演《巴黎一夜》。”他生硬地說。

雷耶先生被他吓了一跳，惶恐地問道：“這是怎麽回事？”

“我兒子與你們劇院的合作關系也正式解除了，從此以後，你們不得再上演任何他的作品。不要試着違抗，約瑟?雷耶，你應該清楚，你付不起那代價。”伯爵這麽說着，便轉身離開，似乎不想在劇院裏多呆一分鐘似的。

雷耶先生趕快叫住他：“可為什麽會這麽突然？”

“他決定退出音樂界，不再作曲了，以後也再也不會出現在雷耶歌劇院。他已經過了四處玩耍的年齡，是時候負起作為子爵的責任了，特別是現在，”伯爵意味深長地看了雷耶先生一眼，“現在這世道，可容不下那些輕妄随便、不計後果的舉動，不是嗎，雷耶先生？”

人們目瞪口呆地目送伯爵走向劇場出口。突然，雷耶先生大聲說道：“這是子爵先生自己的作品，和劇院的合約也是他自己簽署的。現在既然他要退出，那我必須親口聽到他告訴我，不然的話，您說的不算數。”

伯爵的腳步停了一下，但他沒有搭腔，只是徑直離開了劇院。

全劇院的人不知所措地面面相觑，又都向雷耶先生看去，等待他的指令。只見雷耶先生拿起指揮架上《巴黎一夜》的樂譜，看了看，又将它放回原位，拿起指揮棒：“我不相信子爵先生會做出這種決定，所以，直到他親自來向我說明以前，我們繼續排練《巴黎一夜》，由我代理子爵先生擔任指揮。雅各，你知道子爵家地址，請你今天下班後去找他問清情況。”

但等雅各下班後去阿爾伯特家時，那裏大門緊鎖，沒有人來應門。雅各擡頭看了眼那拉得嚴嚴實實的窗簾，慶幸自己避開了與阿爾伯特相見的尴尬場面，但心中又隐隐生出幾分憂慮：阿爾伯特不會是出什麽事了吧？

阿爾伯特果然再也沒有出現在雷耶歌劇院，仿佛是從人間蒸發了。一切又恢複了正常，雷耶先生照舊代替阿爾伯特指揮歌劇排練，而雅各則繼續指揮自己的歌劇。阿爾伯特錯過了第三等級的選舉，雷耶先生只得自己遞交申請書，衆望所歸地當選了第三等級代表。與阿爾伯特并肩工作的那幾個星期就像從未發生過一樣，就連在阿爾伯特家度過的那幾個日夜，還有最後在劇院琴房裏那混亂的一刻，在雅各的印象裏也漸漸變得不真實起來，只有在夢境中還緊緊糾纏着雅各，一次次讓他在大汗淋漓中驚醒。