第27章
這是由于記憶的缺陷，每個人都會有的，關于自己，然而自己卻一無所知的故事。
醫院正門口的大道上，公交車剛駛過。兩旁行道樹的蟬鳴比這驕陽下滿眼油亮的翠綠還要盛大。
三伏天，每一日都悶得揚不起風來。
因為孕吐反應強烈，食欲不振使得本就精神倦怠的林萍形容更消瘦了些，棉麻短袖下兩條瘦長的手臂被另一雙幹黃的肉手給拽過去。那手的無名指套了枚黃銅戒指，輕且暗淡，箍一圈在腫胖的指根上，指背微微泛紅，橫紋深刻的關節透着暗青，像長久憋悶出的瘀痕。
“媽！”
幹厚的硬繭蹭過林萍的手腕，不留情面，惹得零星路人遙遙瞥一眼熱鬧，痛得叫她心頭冒起一陣躁火。
“走，和我上醫院！”
林萍的手臂被葉影照得一塊明一塊暗，搖搖晃晃。
一小段路掙紮得人發了汗，臉色漲紅，火辣辣的呼吸一緊，像憑空挨了兩記幹脆的耳光。
“咱們家就丢不起這個人！”
郝玉鳳個子不高，手勁兒不小。任憑比她高一頭的林萍彎了腿後拖，也将她拽動着在人行道上踉跄前進。
“媽——”
林萍發洩一般鉚勁兒甩動胳膊，淩亂的發絲黏在額角，濕答答的，一如她婆娑的淚眼，“你也是母親，你怎麽能夠、怎麽忍心我打掉孩子？”
她向來質問慣了，直挺挺站着，瘦長的身型透着一股不會輕易彎折的倔強，皮肉均勻貼着骨頭，摸一把硌滿手；往老了，若再遇上心事不順，便容易顯出人們口中常有的刻薄。
“你知道你這樣叫什麽？”郝玉鳳嚴正地看向女兒，字字用上了力道，“叫第三者！你在破壞別人的婚姻！你讓別人怎麽看、怎麽說？就因為我是你的母親！”
郝玉鳳站定在原地，胸口不斷起伏，雙眼蒙上一層憤怒的水光，“就因為我是你的母親，我才不能眼睜睜看着我的女兒走上一條錯誤的路！”
“他答應過我，會和……”
不等林萍說完，郝玉鳳當即一巴掌拍打在她的背上，痛罵着搶斷了話：“你是瘋了嗎？你這死丫頭到底是不是瘋了！”
一下子沖上來的火氣頓時讓郝玉鳳感到頭暈目眩，她勉強站穩腳跟，用發麻的手撫上心口，摻了白絲的一縷頭發落下來，随她的呼吸微微顫抖。
林萍還在低聲哭泣，只一副無動于衷的冷面表情朝向別處。不多時，簌簌地又是一行淚。
郝玉鳳側過黑沉沉的一雙眼，含了風霜似的，寒而痛心：“你還年輕，想要孩子，咱們以後清清白白嫁人生一個，又何苦這樣作踐自己？
“你知道這孩子生下來算什麽？她甚至什麽都不知道，就要在旁人的指責咒罵聲裏長大，身份見不得光，沒有父親，只有一個不檢點的母親。即使她什麽都沒做，也永遠擡不起頭來。”
林萍瞬間看過來，像是無法忍受自己的母親這麽說，“媽，孩子是無辜的……”
“是。”郝玉鳳的背微微佝偻着，身軀厚實，頸後滿是濕熱粘膩的汗，她斬釘截鐵地說，“可只要他生下來，就不無辜。”
“所有追求愛的過程中所受的忍耐、折磨，也應當是愛的一部分。”
空氣裏淡淡的咖啡香讓林萍感覺到有一點惡心。
木椅撐着她的背，冰涼硬實貼着她的肩胛骨。她伸手撫上隆起的腹部，桌面上作擺飾的花很漂亮，一如她第一眼見到它時，那般幾近苦盡甘來的忐忑。
她就這樣想起曾經筆尖沙沙作響下撰在書頁上的一行字，為了眼前這個說不上英俊高大，談不上果敢以至于顯出怯懦的男人——他的銀邊框眼鏡下的一對內雙的小眼睛着實不夠讨人喜歡，起一點壞心時便從瞳仁裏流露出不懷好意般的垂涎，精光四溢，不若此刻這樣正經過了頭，一下子疏遠，好像什麽都收回去。
林萍注視着周顯耀鏡片上反射的光，感到微微一個晃神，分心的模樣卻是在認真聽着。
她的一只手緩慢貼過肚子，手指微微收攏，顯出分明的骨骼。隔着一層皮肉，由一絲預兆般的疼痛牽引出來的，那一股收緊的力，正拽着她的心一起下沉。
“我得要，陪在我的家人身邊。”
未動的咖啡留有餘溫，在輕盈的瓷杯裏細微搖晃。店裏的女服務員注意到這裏，細心過來詢問。意識到事情不對勁，她伸手站立着扶住已經無法坐穩的林萍，慌亂中只有求助，人不多的店裏頓時起了一片不小的騷動。
感覺有人在身後支撐着她，林萍收回無法着力的扣在桌上的手，痛得喘不上氣。
她的眼神枯萎了，從對面空了的座位轉到門口，門外天光大亮，照亮她汗涔涔的臉，泛着光一樣。
她看見那個離開的男人回過頭，瞬間驚慌之餘只瞥向周圍聚攏過來的人，他雙手無動于衷垂在身側，最後在一點一點被吞噬的光亮中轉身而去。背影模糊，又逐漸清晰。
林萍張開嘴呼吸，疼痛到說不出話來，唯有承受不住重量，滑落眼角的一滴淚。
老話說，話不能說太滿，事不能做太絕。
可她已經沒有回頭路了。
寒冷的冬天總叫人瑟縮着打不起精神，空氣冷凝只有一扇窗的房間內，嬰兒的哭啼不斷，聽得人心頭發緊。
“孩子哭得這麽厲害，你這當媽的怎麽還有功夫幹坐着？”
郝玉鳳原本都要出門去廠子裏，聽見哭聲又走進來，責備地瞥了一眼坐在床角發呆的林萍，快步走過去，憐惜道：“都說不足月出生的娃身體差，你也不多費點心思。”
郝玉鳳說着輕聲哄抱起嘶聲哭泣的孩子，那哭聲幹啞，聽起來不安又難受。
察覺到不對勁，她伸手摸上小寶寶的額頭手心，有些驚慌地問：“怎麽這麽燙？”
乳白色的奶液突然從孩子嘴裏嘔出來，郝玉鳳一只手慌亂撫上那張泛紅暈的小臉，轉過頭，着急地問才拾回精神的林萍：“這到底怎麽回事！”
手忙腳亂一陣翻箱倒櫃找藥，郝玉鳳看着電視櫃下落了一地的狼藉，站起來立刻替站在一旁懷抱孩子手足無措的林萍下決定：
“這樣不行，你趕快打車，送孩子去醫院。”
直到上了出租車，林萍坐在後座，心中仍有種驚魂未定的不真實感。
她的思緒不過才從回憶裏抽出來，就要面對這樣令人措手不及的情況。
前座的司機是個慣常熱心的，聽孩子始終不安分在哭鬧，瞄一眼車內後視鏡，揚了揚下巴，一面看路況一面出聲和善地哄上兩句。
掌心下的薄毯綿柔溫暖，絨面包裹住幼小的身軀，倚靠在她懷裏，林萍一只手不住按在那随呼吸起伏的嬰兒背上，心頭一時煩躁，只是眼中也朦胧起來，卻不知到底是什麽滋味。默然之中，惟有一句探頭的催促：
“師傅，麻煩開快點。”
醫院長廊幾近無人的靜，總帶一種日暮西山般的蒼涼，沒有生氣，卻含着一絲寂寞的希望。
斜對坐一個打吊瓶的人走了。
林萍坐在長椅上，背靠白牆，懷裏是昏沉沉睡去的她的孩子。
那張泛着兩朵紅暈的小臉寧靜祥和，額頭上敷着一片退熱貼，閉上眼，柔軟的睫毛垂下來，仿佛什麽都不懂，又什麽都相信。所以那只柔軟的只有拳頭大小的肉手始終貼在她橄榄綠的毛衣上，似一種無聲的連結。
林萍收緊手臂，良久，才将露着茫然的目光收回來落進懷裏。
一下又一下，透過薄毯傳至掌心的規律起伏，她感受到她幼獸一樣柔弱的呼吸，那般真實不可改，純潔到以至于任何一種惡意在她面前都應不忍，都是污蔑。
拉長的窗影延伸在走廊盡頭，明亮奪目的日光刺進林萍的眼，照出她灰白的臉，和幽幽的黑瞳。
在這空蕩的走廊裏。
她一定會遭報應的。
林萍想。
這樣的想法支撐着她一路回去，她太緊張了，以至于整個人在風裏打顫。
林萍捂緊外套在胸前，像捂住一顆中空的心，從那裏抛出了什麽東西，讓她感到輕盈，感到眩暈。
沿途呼嘯的麻木促使她打開家門，滿目熱騰騰的人氣兒，林萍感覺到有溫暖在一點點融化她，使她的靈魂落地。郝玉鳳系着條花圍裙，正将飯菜擺上桌，聽見門聲，她轉身停下向廚房的腳步，關切地放聲問：“回來啦，怎麽樣啊？”
林友順已經下班回家，約莫也知道了這事，放下白酒杯同樣看過來。
那兩道目光幹脆不加掩飾，直白得能在她身上燙出兩個洞。
林萍遠遠站在門口，她橄榄綠的粗織毛衣從外套裏露出來，涼飕飕的，她喘出的氣也是涼的，好似一路奔回來的一樣。
“孩子呢？”
郝玉鳳上下打量她一圈，雙手松開擦拭的圍裙，突然愣住了問。靜默中，林友順挪開椅子，嚴肅着一張臉，跟着站起身來。
“孩子呢！”
一瞬間，林萍好像又聽見了冷風呼嘯而過的聲音。
奔急步伐的倒影映在光潔的地磚上，郝玉鳳拎着包先一步到導診臺，手腕上的老翡翠镯子磕上臺面，她整個人也早已被震得六神無主。
“護士小姐，請問你們有沒有看見過一個孩子？就在那把長椅上……”
郝玉鳳說着指向診室門口的候診椅，全身心仰望注視着面前人的神情，眼神期盼而懇切，愈發忍不住哭腔，“她身上包着一條藍色帶花的小被子，那麽小，還不會說話……”
“阿姨，您先別急。”
在班的是位年輕護士，從未碰上過這類情況。她看一眼郝玉鳳身旁，還有背後站遠一些的女人清癯的臉，轉回視線，“您是說，您家的寶寶丢了？”
“是我孫女，我的外孫女。”
郝玉鳳不住用手點着自己的胸口，見這護士只是猶猶疑疑瞥過他們一眼，又想起什麽，不甚利索地拉開攤在臺面上的布包，低頭悶聲道：“我把孩子的出生證明也帶來了，還有家裏的戶口本、身份證……”
“阿姨，阿姨。”
年輕護士止住她往外拿的手，暫且安撫說：“這樣，我先打電話跟同事确認一下情況，您稍等。”
郝玉鳳彎下腰連聲道謝，被林友順扶着退到邊上，微微低頭，筋疲力盡的模樣。好在不過等了一會兒，便得到消息，是有那麽一個孩子。
卻是被一位清掃病區的保潔員發現的，因為等了半天也沒見到孩子家長，估摸着別是名棄嬰，便轉頭交給了其他護士。
一番确認證明過後，郝玉鳳懷裏終于抱上閉目酣睡的嬰兒。将她交給身旁的林友順，她走出去幾步到避開視線的林萍跟前，毫無預兆地，揚手“啪”一聲打在她的臉上。
“我有沒有，有沒有讓你把孩子拿掉過？”
郝玉鳳沉沉呼吸着，眼中泛紅，她怒極一般撇開眼又看回來，竟陡然由這幽憤中生出幾多難言的自責。
“天底下，就沒有你這樣的母親。是我沒把你教好，是我錯了……可你這樣，對于這孩子來說又算什麽？你難道還要毀了她的一輩子嗎？”
林萍從這猛一下的力道裏抽回神。
她感到自己應當躲在暗中一角，可偏偏頂上的照燈明亮得她無所遁形。
她慢慢轉過臉，眼光斜睨着，落在那張寧靜祥和的小臉上——她閉着眼，微微吐息，柔軟的睫毛垂下來，仿佛什麽都不懂，又什麽都相信。
“糊塗，真是糊塗啊！”林友順搖搖頭，喑啞的聲音聽進她的耳朵裏，嗡嗡嘶嗌，像極了這漫長的寒冬。
枯枝在風中微搖，馬路上來往的車輛慢速起步穿行，适逢斑馬線紅燈。一輛寶石藍轎車緊跟前一輛灰白的面包車駛過人行橫道。路的一端，有零星的行人暫停住腳步。
林燃下巴抵着蓬松柔軟的紅格子圍巾，雙手揣進身上的駝色大衣口袋。
靜沐暖陽的間隙，整條街竟也安逸下來，沒有輪胎壓過路面聲響的空當，一下子靜得只有身旁路人的低語。
她細軟的黑發在耳邊揚起輕盈的弧度，在那些細小柔軟的縫隙間，透過金色的陽光。
隔一條馬路，陸嘉杭正等在街邊。他們約好了今天一起吃頓飯。
于是林燃微笑着算遠遠打聲招呼。陸嘉杭同樣看見她，揚起手，朝這個方向揮一揮。
她忽然想起大學的一位同學。過去幾年已經記不得更多，印象之中，那人近視卻老不愛戴眼鏡，同寝的人嬉鬧中望見她，常要熱熱鬧鬧揮手喊她的名字。
就像她現在這樣。
林燃當然不會當衆喊陸嘉杭的名字。于是她擺擺手，下巴抵着柔軟的紅格子圍巾，沐浴在耀眼的陽光下，笑得愈發明媚。
