行人

第49章 微光

去吳越吟家這段路，常铮是親自開車送陶然去的。

車到樓下，陶然拉開車門的時候，他說了句“我回我自己那兒去找點東西”。也許陶然聽完這個故事，未必想立刻再看見他，那他寧可主動退一步，把時間空間和選擇權都留給陶然。

到底是怎樣的事實，能讓常铮不想親口敘述呢。它即将劃開過去與未來，讓很多欲言又止都無所遁形，這一點兩人都十分清楚。

于是陶然也就了然地迎上他的視線，淡淡點了個頭。

常铮的住處畢竟是租的，陶然那是住了十來年的自己家的房子，意義終究不同。在一起之後，算起來還是在陶然那邊待的時間比較多，這會兒再次在車窗外看到再熟悉不過的街景，常铮的心情實在是說不出的複雜。

上樓，開門，開燈，常铮沒有在空蕩蕩的客廳裏做任何停留，徑直去卧室打開了床頭櫃的門，摸到了那個一直放在最深處的木盒子。

那裏面藏着的，是常铮徹底放棄寫日記這個習慣之前的，最後一本日記。

2004年1月26日

今天初五，學校第一天開門，允許高三的人進教室自習。歸舟還是沒來。

年前剛出事的時候，學校裏傳的話實在是難聽極了。我以為過一陣子這些人還能想起來，學校終究是讀書的地方，但現在看來……并沒有。

早上我出門的時候，明明拿了書包，媽還是問了我一遍去哪兒。我知道她和我爸都懷疑我跟歸舟的事情有關系，以前歸舟來家裏的時候，他們也見過，但這麽多天過去，看樣子他們是根本不敢問。多可笑，好像這一句話問出口，外面那些人竊竊私語的所謂“髒事”裏，就會加上他們兒子的名字似的。

我不明白這個世界是怎麽了。我也不知道我能怪誰。

他們都該去死。

2004年4月1日

又一次月考，歸舟還是卡着考試時間來的，考完就走。

寒假以後，他就沒怎麽來過學校。人言何止可畏。

他那個爸爸當天就能幹出那種事來，他最近在家複習，過得也一定不好。但就算這樣，學校也是絕對不能待了。這些人簡直都是披着人皮的瘋狗。

老師們都盡力在幫他，卷子照常給他留着，也特別安排了時間單獨答疑，但他的排名還是一次比一次掉得厲害。我不敢想他會是什麽心情。

我的座位就在我們班靠走廊的窗邊，他每次來學校都會經過，但從沒擡頭看過我一眼。

我明白他的意思。分手的時候，他吼出來的那句“別再多事了，照我說的做”，我一直都記得。那是他第一次，也是唯一一次沖我發脾氣。

……多希望這一切都是愚人節的玩笑。

2004年5月28日

最後一天在學校了，明天開始在家最後看幾天書，這些就都結束了。

中午，班主任叫我去把他那裏剩下的卷子都搬回班上發掉。趁着沒人注意，我去翻了歸舟那個班的準考證。

記下他的準考證號，至少我還能查到他考得怎麽樣。

願他一切都好。

2004年7月2日

成績出來以後，我根本不認識的七大姑八大姨都開始登門了。爸媽也好像被事情沖昏了頭腦，徹底忘了我還是個他們心目中的疑犯，滿臉喜色地迎來送往。

我只覺得荒謬。

歸舟怎麽會考成這樣。我怎麽會碰巧是這個第一名。

他剛上一本線，學校挂出來的紅榜只抄了一本線上的名單，他的名字在最後一行。就算是這種時候，圍在校門口看的這全鎮的瘋狗們，還在指着他的名字說那些百說不厭的閑話。

活該他們一輩子都窩在這條街上。他們為什麽還不死。

剛才我媽叫我出去買點感冒藥，路上認識我的人都跟我說恭喜。一切都像是以前我跟歸舟一起看過的諷刺電影，有過之而無不及。

什麽戲如人生，電影總有結束的那一刻，可活着這件事，沒完沒了。

藥店裏我碰到了越吟。她說歸舟在家一言不發很多天了，可是家裏覺得一本線也不錯。只要能讓歸舟趕緊離開這兒，全家人就能喘口氣，現在根本不是能上什麽學校的問題了。他們家也有親戚朋友上門，他就躲在自己房間裏總不出來。

我明白這種別人看你挺好，你自己覺得還不如死了好的感覺。

那又能怎麽樣呢。活着就是惡心。

2004年7月18日

最近我一直沒心思聽我爸媽跟那些親戚們都在商量些什麽，所以昨天早上我才知道，晚上他們弄了個狀元宴。

我生平第一次沖我爸咆哮，我說誰愛去誰去，我絕不。

可他們說，晚上要來的很多人都是我班主任親自去報喜請來的。老師的确待我不薄，同學們也大多要來湊熱鬧。或許從此就跟他們天涯不見了，我已經弄丢了歸舟，連個像樣的道別都沒有……我不想再有別的遺憾了。

其實歸舟才是一直拿着第一這個名次的人，直到出了那件事。他的名字成了一個忌諱。席上敬酒的時候，我好幾次聽到老師那桌有人提起，又彼此使眼色立刻打住。他們可以私下幫助歸舟，卻不好在公衆場合表露什麽。

愚昧就像個玻璃罩子，裏面的人誰都不能幸免。

昨晚我應該是喝多了，我好像看見歸舟來了。他拿了瓶啤酒站在門口，遙遙沖我做了個敬酒的手勢，然後就走了。

我沒開口問別人有沒有看見他。這樣的場合，我寧可他不來。

今天早上醒過來，我怎麽都想不起來那到底是真是假。也許是我自己日有所思，夜有所夢也說不定。聽說歸舟定下來要去我們省會讀書了，也好，去哪兒都比在這兒好。

過去已經這樣了，未來未必更好。但除了往前看，我們別無選擇。

2006年8月16日

今年暑假我找了個實習，其實就是給學長開的小公司打下手。我實在是不想回去。

自從上了大學，每次打電話或者回去，爸媽都死盯着我有沒有女朋友這個問題不放。最近一次電話裏，我忍不住反問我媽，你想得到什麽答案，她吓得半天沒敢接話。然後連着一個多月，他們再也沒聯系過我。

何必呢，吓成這樣還要追着問，我回答了又不敢面對。他們總能讓我想起高三下半學期的那些事，既然他們覺得我是個異類，那我也不想看見他們了。

可是剛才……我媽又打過來了，裝得好像沒事兒似的，念叨着我是不是真要實習到暑假結束。她說我爸也很想我，希望我哪怕有個三五天空閑，也最好能回家一趟。

……

2007年8月29日

這次再回學校，基本就沒什麽事兒了。該修的學分我都差不多了，緊接着就是實習。聽說咨詢業的實習都是不給你錢，還要你命的節奏，我是一定要留下的，所以大半個夏天都在做準備。

我已經在公司附近找人一起合租了房子，開學看看學校還有什麽事要處理，然後我就打算搬過去。

因為腦子裏都是這些事，今天在省會火車站等車的時候，我居然沒看到歸舟就在附近。

等我看到他，想開口問問他這幾年到底怎麽樣的時候，他走過來直接抱住了我。

我不想在他面前失态，可是那一刻的心酸，是很長時間以來，唯一讓我覺得我還活着的東西。

歸舟一直沒說話，直到我那個檢票口的燈從綠色變成黃色，他才松開我，叫我趕緊進去，別誤了火車。

再然後，他當然又沒有回我的短信。

但這都無所謂了。我很高興，他也一樣沒有忘記我。

這就夠了。

2009年10月23日

升職名單裏一定有我，今天終于确定了。

人生第一次升職，收到人事郵件的時候，倒并沒有什麽欣喜若狂的感覺。可能是太久沒好好睡覺，除了工作本身，好像別的所有感覺都開始遲鈍了。

同一個項目組的另一個哥們兒也升了，晚上我們一起去喝酒慶祝。他說這次加完薪，他就能達到丈母娘的最低要求了，可以跟女朋友求婚了。

看着他那個喜形于色的樣子，我想，我也可以試着給我愛的人一個家了。

工作以後，我和歸舟就慢慢恢複了聯系。我知道他畢業以後，就在省會找了個工作。聽說他媽媽身體不好，希望他經常回去照顧。剛才的電話裏，我說我在這裏算是站穩腳跟了，希望他過來跟我一起生活，他回答說需要好好考慮一下。

……總算沒有直接拒絕。

2010年1月1日

歸舟打電話給我了，問我的住址是什麽，他要先把一部分不好拿的東西寄過來。

他說他已經在辦離職手續。

看來我和他之間這一局殘棋，終究是要下完的。

2010年10月7日

自從到我這邊來，歸舟就一直郁郁寡歡。

他這個教育背景，肯定只能找到稅後五六千的工作，在京城這個地界，确實也是生活不易。我不敢把我的工資卡給他，怕他更受刺激，只好直接把家裏該買的東西都買了。但有時候看他拆快遞的表情，我又覺得他是早就猜中了我這點心思，并且因此更不高興了。

我知道我的圈子、我住的地方和我的工作，這些都在不斷提醒他某些顯而易見的事實。可我還能怎麽辦呢。我以為我有能力給他好一點的生活，我們能好好在一起，這就已經夠了。

但現在看來，顯然是不夠。

這次國慶為了看他多笑一笑，我帶他跟朋友一起出去玩了一趟。同行的兩個人也是一對，都在我這個行當裏，收入都跟我差不多。一路上歸舟的注意力還是都落在花銷上，我很理解他的心情，可我已經盡力體諒他了……我真的不知道，我還能做什麽才能讓他開心一點。

即使相愛，我們也還是獨立的個體，注定只能孤獨地面對各自的命運。

可惜我浪費了這麽多時間，現在才剛開始明白這一點。

2010年12月22日

這次出差時間長，我臨走前，讓歸舟幫忙把換房子的事情定下來。這邊租期快到了，我正好最近又加過一次薪，那就換個再好一點的小區住，這都是順理成章的事情。

沒想到今天回來，我發現他根本沒花什麽時間看房子。

我問他是不是最近忙，沒顧得上這件事。他回答租房子花的都是我的錢，我的預算是他月薪的三倍，他沒法替我做決定到底租在哪兒。

我簡直氣得無話可說。我眼裏只有“我們”，他眼裏卻只有銀行卡上的數字。

看我沒接話，他竟然又添了一句，問我是不是認為他的時間不值錢，就該花在家裏的瑣事上，而我自己的時間價值萬金，只應該撲在工作上。

……

我懂得他年少時的倨傲，也懂得他在我身邊感受到的落差。我自問一直在盡力周全，從未有過一絲一毫輕視他的念頭。

我不能讓時間倒流，沒法改變已經發生的一切，也沒法動搖這個勢利的社會對一紙文憑的看重。他一定要認為尊嚴建立在經濟能力上，我也無能為力。

每次出差回來，家裏不是沉默就是争吵，而且這争吵還毫無意義。

我……真的已經很累了。

2011年2月14日

情人節。

我買了玫瑰回來，雖然很蠢，但我希望歸舟看到了能舒緩一下心情。他爸爸過年的時候連喝了幾頓酒，然後就說不舒服，年後這陣子一直在檢查身體，然後複檢。這聽着就不像好事，歸舟擔心也是難免的。

下午我請了半天假，本來打算回家準備晚飯，結果進門才發現歸舟已經在家了。

他爸爸是胰腺癌，晚期。

他聽完家裏的電話就直接跟公司提了離職，打算馬上回去照顧。我看他已經在收拾行李，就用手機把我現在所有的存款都打給他了。他整個人都在抖，手完全是冰的，還強撐着跟我說，錢會盡快還我。

我實在不忍心，就回答他不用還了。

他居然大發雷霆。我一開始沒料到他會有那麽大反應，還以為他是誤會了什麽。後來他說了很多我根本不知道的事情，說我對他所有的照顧都是出于歉疚，但當年我根本沒有錯，還說我犯不着這麽施舍他。

我……也沒有控制住自己，我們一直吵到心力交瘁。

事到如今，這都是積怨已久，無可挽回。

2011年2月15日

歸舟說，他這次回去，就不會再回來了。

這一次，再也沒有未完待續。我們終于耗盡了彼此。

作者有話要說： 建議食用完畢後去聽華晨宇的微光，和宋冬野的安和橋，看着歌詞聽