行人

第48章 鶴唳3

回憶裏的目光實在太攝人，吳越吟怔了很久，才在清苦的茶香中回過神來。她深吸一口氣，開始敘述她答應了常铮的內容。

“常铮和我們歸舟是怎麽在學校認識的，那些來龍去脈我不清楚……我估計你也不想聽，那我就直接說那件事吧。常铮自己說不出口的，應該就是指的這個。”

陶然仿佛對茶杯上方袅袅的水霧産生了極大的興趣，目不轉睛地看着，聞言只是輕輕一點頭。

“歸舟整個高中階段的大部分時候，成績都很不錯，到高二以後，幾乎很少從第一的位次上掉下來。他那時候是個挺傲氣的個性，不懂得跟周圍人要盡量和睦，這樣時間長了，就開始有人嫉妒他。”

往事早已發生過，但用自己的聲音再次揭開當年的序幕，對吳越吟而言，依然有不小的心理壓力。陶然并沒有開口，一直沉默地坐在對面，這多少讓她輕松了一點，至少能繼續說下去。

“當時有一個省級數學競賽，他們班上有個偏科的男生，據說是惦記了很久這個參賽名額，一直在等着老師來跟他提。那種一考定終生的環境裏，每個學生都把任何一點機會看得很重。後來報名期限都過了，他才發現名額其實早就給了歸舟，老師根本就沒考慮過別人。”

——後來事情平息一些之後，吳越吟私下跟常铮談過一次，得知當時那位男生在很多場合明确表示過自己不服氣，甚至在數學課上直接站起來，質問過老師為什麽隐瞞學校有競賽名額的消息。可是吳歸舟一貫的成績擺在那兒，就算拿着成績單按順序挑，其實也輪不到他。

可少年心性的偏執和暴虐，往往沒法用成年人的正常邏輯去理解。

“他不滿了很久，有一次趁歸舟去參加競賽輔導，一幫同學都在起哄，他就去翻了歸舟的課桌抽屜。就是那麽不巧，那天他抽屜裏，恰好有一封寫了一半的情書。”

——那是一個風平浪靜的下午。沒人知道一個少年的沖動，即将點燃一整個鎮子的惡意。吳越吟在數百公裏外的大學校園裏參加社團活動，吳歸舟在隔着操場的另一棟教學樓聽課，父親在工作，母親在家裏準備晚飯。可僅僅是幾分鐘之後，這所有平和都将成為遙不可及的回憶。

“可能是班長和早戀聯系起來，一幫半大孩子就都興奮了，都撺掇他站到講臺上去讀，他還真去了。那是課間休息，有跟歸舟關系好的同學已經去告訴他了，可等他趕回來，還是晚了。那邊已經讀到……”

陶然不知什麽時候起，已經擡起頭來認真地看着吳越吟的眼睛：“讀到什麽了，怎麽會就……被出櫃了？”

吳越吟苦笑：“那裏頭有一句是，‘如果不是那次在更衣室的偶遇，我或許還在騙自己，我對你只是單純的兄弟情誼’。學校小得很，總共就一個更衣室，就在操場邊上，專供男生打球前後換衣服用。”

這下，連陶然的臉色都陰沉下來。

——笑聲在一瞬間熄滅，所有人都靜了下來。站在外圍的人回頭發現了吳歸舟，紛紛像躲避瘟疫一般，給他讓開了一條道。

摩西分海是開啓未來，而他面前分開人海的這一條路，卻注定孤獨而痛苦。

萬籁俱寂裏，他聽見了一切崩裂的聲音。

而他唯一的慶幸，是那張紙上還沒來得及寫下他放在心上的兩個字，阿铮。

“總之那天，我們那個鎮子，大概就算是從學校開始往外，被這件事點着了。我們那種小地方……之前從來沒有人出過櫃，更別說還是這麽出的了。我爸做了點小生意，也交了些生意場上的朋友，那天下午不知道聽到了什麽，晚上喝多了回家，就開始大發雷霆。歸舟那天挺晚了還沒回去，我媽看我爸那樣子真的可怕，就發信息叫他先別回來。”

——這條信息之前，其實還有好幾個電話。只是那天放學後，吳歸舟把常铮約在離學校很遠的地方，見面就跟他提了分手。正是年少情濃的時候，又剛發生了這樣的變故，常铮當然不同意。兩人直接吵起來了，吳歸舟因此錯過了母親給他示警的來電。

“歸舟收到的時候，人已經到樓下了。走到門口，他聽見我爸在家裏咆哮，話裏話外的意思就是都怪我媽非要讓歸舟學鋼琴，學來學去把人都學成變态了。他怕我爸發瘋傷着我媽，站在門口也沒敢走遠。後來我爸去廚房拿了把刀去砍鋼琴，歸舟沖進去，用自己右手擋了一下，然後……”

陶然任由她捂住眼睛停了很久，然後才抽了幾張桌上的面巾紙遞過去。吳越吟接了，自己緩了一會兒，這才繼續。

“那天晚上把人送進醫院，我媽才想起來打電話給我，我是第二天晚上趕回去的。那天晚上我讓爸媽都回去休息了，是我陪的夜。我是想避開爸媽，跟他單獨談談，将來打算怎麽辦。當時我問他手還能不能恢複，他說寫字需要複健，彈琴就別想了。”

——愛琴愛到願意以身犯險去救琴的人，卻因為這樣的選擇，從此再也不能彈琴。這個遺憾之深重，讓吳越吟久久難忘，後來才堅持讓何遜言學琴。她至今不敢跟吳歸舟正面再提關于琴的話題，哪怕讓他指導一下小朋友學琴，都跟家人商量好，一律絕口不提。

“他說他想休學，或者轉學，這樣就能離開常铮生活的環境。他覺得常铮太重感情，如果還擡頭不見低頭見，總有一天會冒頭做什麽傻事。我爸只聽了一下午的風言風語，轉眼就能喝成那樣，以後外面傳的話只會更難聽。他已經沒法把爸媽摘出去了，那至少不能再牽連常铮。”

——當時說到“太重感情”這四個字，吳歸舟甚至還笑了一下。吳越吟見過那個笑容，往後很長時間都不想再看任何以愛情為主題的電影電視。也正是那個笑讓她明白，吳歸舟心裏已經把分手，和繼續愛常铮，看成了兩個獨立事件。

分手是為了護着他，然後愛戀，從此成了吳歸舟一個人的心事。

“休學也好，轉學也罷，其實都可以辦，只是都浪費時間。我勸他別折騰，盡快考出去是最直接的解決辦法。後來他也聽了我的，就在那個學校咬牙撐着，直到高考。”

話到這裏，屋裏漸漸就靜了下來。吳越吟的語速并不快，也不連貫，總是說一段就自己沉默良久。窗外的日頭漸漸西斜，光打在她身側的柚木地板上，一切宛若一幅悲傷的油畫。

——畢竟是弟弟的私事，有些細節她還是只能埋在心底。那天她匆匆趕到醫院，跟吳歸舟幾乎一夜傾談，到天色将明時，無意間望了一眼外面，才發現常铮還在那兒，半步都沒有挪過。

臨睡前，她忍不住提醒吳歸舟：“他還沒走。”

沒頭沒尾的一句話，吳歸舟卻回得很快。

“總會走的。他早晚會明白，這樣對大家都好。”

……

桌上的茶兩人都沒動多少，硬是從熱的放成涼的，這時候再去喝一口，簡直苦得人心神一凜。吳越吟走神了太久，最後還是陶然打破了這悠長的寧寂。

“……然後呢，還有然後嗎。”

“哪有什麽然後。後來歸舟考得很不好，沒比一本線高多少，他自己非常難過。但家裏的親戚朋友還是陸續來道喜，還有開玩笑說，讀了一本至少算個進士出身的。爸媽看上去也松了口氣，我實在不好出頭提什麽複讀不複讀的事情，歸舟自己也沒說，後來就填了一個我們省會的學校，能讀就去讀了。”

陶然忍不住嘆了口氣，思慮再三，還是接着問了：“那後來本科讀完，怎麽沒考研？這麽好的底子，實在太可惜了。”

吳越吟給他的回答，語氣淡得如一道水痕：“後來他畢業那一年，我媽查出了腎病。我當時也就工作兩三年，我爸的生意在經濟危機那年就全完了，家裏确實需要他那份收入，他就直接工作了。我爸過世前幾年都酗酒，有時候我媽身體不舒服，只能一個人去醫院，他爛醉在家裏，叫都叫不起來。歸舟本來想去外面工作，想想還是就近在省會找了一個，萬一家裏有個什麽事情，至少一個多小時就能趕回去。那時候把我媽交給我爸，我們已經沒法放心了。”

重錘一個連着一個，陶然都有些受不了了。可事情已經談到這個份上，他也已經沒有退路：“令尊……過世了？”

“早就走了。酗酒，飲食口味又重，太油太辣，發現的時候已經是晚期了，胰腺癌。這個病一般都快，錢都沒來得及花多少，前後也就幾個月時間。他不在了，我媽的身體就更不行，後來為了照顧她日常起居，歸舟就回鎮上做水電站的工程師了。哦對了，當時常铮還借過一筆錢給我們，後來只用了很少的一部分，醫生就已經建議別再折騰了。他昨天電話裏提的，就是當初我還錢給他的時候，說我們家欠他一個人情。既然他和歸舟再也不可能了，那将來就由我來還。”

這番話像是一塊吸足了冰水的海綿，死死捂住了陶然的呼吸。

其實這個故事中間還缺了一段，吳歸舟大概是存心瞞着家人，所以吳越吟不知道，陶然卻知道得很清楚。

從常铮大學畢業到吳父重病過世的這段時間裏，有一陣他們其實在北方共同生活過。至少韋方澄認識常铮的時候，他跟吳歸舟還一起養着一只叫粥粥的狗。

所以那一箱糖蒜，是為了讓家人拿到他“在省會工作”特意帶回來的特産。然後兩人之間一定又發生了什麽不可挽回的事情，導致吳歸舟寧可讓姐姐代為還錢，也不肯再跟常铮有任何牽連。

原來如此……原來如此。

世事傾軋若此，一室寂然，他什麽都不想說了。

作者有話要說： 感謝插刀藝術家風間對本節敘事結構及細節設置的建議和幫助