一生

第27章

張起靈扶他坐起來，吳邪在發高燒，時不時全身一陣戰栗，原本清亮的眼睛因為血絲紅腫，顯得黯淡渾濁。

張起靈心悸地緊緊握住他雙手，吳邪的眼神和盲人相似，張起靈甚至不确定他是否真的認出了自己，還是沉浸在某種幻象中呼喚他。

“吳邪。”

“嗯。”

出乎他意料，他喚了吳邪名字後，吳邪立刻應答。

“你父母的事……我回來晚了”張起靈雙手控制不住的緊了緊，“我殺了那個紅衛兵，我知道殺了他也于事無補，但我不能讓他活着。”他向床裏側坐些，把吳邪擁進懷裏，吳邪對他的話和動作沒什麽反應。

張起靈摟着他，右手輕撫吳邪後頸的發：“我不該去蘇州，留你一個人……吳邪，我帶你走，去一個沒人能打擾你打擾我們的地方，從今以後無論因為什麽，我絕不跟你分開。”

懷裏的人毫無動靜，張起靈退後些，看着他的臉 “吳邪？”

過了幾秒鐘——“好呀”，吳邪張口回答，雙眼卻依然呆滞，也不知道是否真的聽懂了張起靈的話。

張起靈沒有鎖宿舍門，一手提着包裹，一手扶着吳邪，下了樓。他把包裹系在自行車前面橫梁，跨腿上車，拉過吳邪一只手，讓他攬住自己腰坐在後座，車子蹬出去後，吳邪忽然另一只手也繞過來，從身後緊緊抱着他。

張起靈深吸一口氣，車子騎得飛快，在後門崗哨的值班戰士眼前只留下一道黑線。

淩晨四點多，太陽從地平面上露出小半張臉，道道光芒中，兩人的身影向着那輪暖紅疾馳而去。

王盟上午到張起靈宿舍，伸手敲門，剛敲了一下，門就順勢而開，屋子裏遭搶劫一樣的狀況讓他目瞪口呆，幾步跨進去，一個龍飛鳳舞寫了他名字的信封躺在寫字臺一堆雜物的最上面，應該就是張起靈讓他取的東西。

信封未封口，王盟伸手進去，将裏面的信紙抽出來，一張折疊，上面寫着“師長啓”，他妥善放在一邊，另一張是給他的，字跡匆忙——‘記住，昨晚你一直在部隊，沒離開過。’

什麽意思？王盟納悶的繼續在信封裏掏，裏面還有厚厚的一沓紙片，放在眼前一看，糧票？王盟仔細的翻了翻，他發現，這些糧票，全部都是本地的。這一剎那，所有的征兆串連起來，他一向不怎麽好用的腦袋終于快速運轉了一次——他們的團長離開了，而且，再不會回來。

霍玲一整晚心神不寧，胡亂吃了口早餐，思考再三，還是去了接待站，原本她一直想讓自己跟吳邪家的事，看上去毫無關系，這時也顧不了那麽多。

可等她到了接待站，被告知那群紅衛兵頭天夜裏都已回了北京，這會兒應該在火車上，只有一個後來的解雨臣沒走，此時也不在。

霍玲眉頭緊皺，問接待站的人，是不是出了什麽事，那人不太了解情況，找來另一個從頭參與了行動的人，才說清楚。

前兩天，拖把提出一個叫吳邪的高中生家裏疑似是國民黨特務的情況舉報，杭州當局快速了解情況後，決定于昨天下午突擊提審，原本正常的程序是将吳邪一家人先帶過來隔離審查，拖把不同意，說革命不能搞陳舊一套，要創新。

到了吳邪家，只有他父親在，在拖把的授意下，年近半百的吳一窮，被綁着吊在屋頂橫梁上，懸在半空裏直打轉，拖把用鐵鏈左一下右一下抽他，剛抽了兩下吳邪母親回家，看見這種情形不顧一切撲上來護住丈夫，拖把将她踢開，誰知道她摔倒時撞碎了暖瓶，碎玻璃紮了一頭臉，吳一窮見狀立刻失控，踢騰掙紮，其中一腳重踹了拖把裆部，拖把大怒，指揮一群人把吳一窮摔下來拳打腳踢，說是誰姑息國民黨敵人就跟吳一窮一樣是反革命！

混亂中，吳邪母親一身血的爬過來，想救自己丈夫，等到衆人終于停下，夫妻兩人早已經氣絕。

大家全都傻了，誰也沒想到會鬧出兩條人命，事先預想的招供也沒拿到，都不知道該怎麽辦，而到了晚上，一群人才發現，拖把不見了，其中有一個說之前似乎看見他一個人慌慌張張的跑出去，那之後就沒見他回來，大家去找，結果在吳邪家往北有一段距離的小胡同裏，發現了他的屍體，脖子被生生扭斷，兇手簡直不像是人類。

拖把死後，那群紅衛兵說什麽也不肯再留在杭州，當天夜裏就去車站回了北京，拖把最開始要調查的那個吳邪，一直沒有抓到。

霍玲癱坐在那裏，一句話也說不出來，所有的一切都脫了軌，拖把的死亡地點讓她想到，那是往部隊的方向，他死前很可能是想來部隊找她！而拖把的死，霍玲不可避免的想到一個人，張起靈。

最近的一班車是到上海，開車時間就在半小時後。張起靈買了票，吳邪一直靜靜在他身側，任張起靈領着，其它的人與物都以透明的狀态流過身旁，引不起他反應，只在走出售票室，看見側倒在一邊的自行車時，臉上表情有一絲變化。

此時的吳邪，內裏被一層渾濁厚重的膜纏裹，與外界和自己的神智都隔離開，感官混沌，并不很清楚自己在做什麽，但自行車那個被遺棄的姿勢，卻讓他疼，他恍惚感覺，自己生命裏所有明亮美好的時光，也如自行車一樣，被割棄了。

從售票室出來也就差不多該上車，他們随着人流快步向候車廳移動。車站應該是重要的搜捕點，張起靈面上無表情，心裏高度繃緊，無論如何，誰也不能破壞他帶走吳邪。

上海方向列車的檢票室，在候車廳二樓左手側，發車通知一遍遍從帶着顫音的廣播裏傳出。張起靈在踏上樓梯的一開始，就發現了在一二樓中間轉角處的幾個人，四五個男人圍着個樣貌娟秀，年齡二十七八歲的女人，正在打量來來往往的每一個旅客。

他眯着眼睛盯着這夥人，不動聲色将吳邪掩在身後。女人的臉終于轉向這邊，視線滑過張起靈身後的吳邪時，表情一怔。張起靈雙手握緊，一身肌肉繃了起來，那女人卻很快恢複了正常，移開視線，雲淡風輕似乎什麽都沒發生過。

張起靈扯着吳邪走得更快，在他們即将轉到候車室門後的那一刻，女人擡頭看了他們一眼。身邊男人發現她的動作，壓低聲音問她：“是有什麽發現麽？陳老師？”陳文錦看着吳邪的身影消失在視線裏，搖了搖頭：“沒有，再繼續找吧。”

火車鳴笛聲響過，車輪撞擊鐵軌帶來的震動，讓張起靈連續十幾個小時繃到極限的神經終于松弛了些。他讓吳邪坐在身側，輕靠着自己，用身體遮擋別人的視線，在身後握住吳邪的手，深深的看着他。

吳邪，我知道你失去了什麽，逝者無回，但在今後的人生中，我會讓你知道你得到了什麽。

下午的辦公時間快結束時，桌上的電話突然響起。霍首長皺了皺眉，這種沒通過秘書轉接的電話往往意味着突發事件，所以當他接起電話，聽見自己女兒的聲音時，心裏‘咯噔’一聲。

聽霍玲講完，霍父沒說什麽，知女莫若父，他知道即便發生了這許多事，張起靈很可能是個殺人犯，霍玲也不會因為他的勸阻，就能放下這個人。

霍玲在電話裏，推測張起靈應該是清晨離開的，沒人知道他去了哪裏。幾個小時已經過去，中國這麽大，可能的方向太多，現在去追蹤，談何容易。

又理順了一遍前因後果，霍父覺得張起靈這個人，為一個跟他相熟的男學生居然做到這一步，對兄弟情義的看重，實在到了一種匪夷所思的程度。

這些暫且放一放，剛才霍玲說的一個細節，霍父十分留意。霍玲在與他通電話前，剛剛去過張起靈的寝室，自然已是人去樓空。屋子裏被翻得很亂，張起靈帶走許多東西，不過霍玲在寫字臺裏側的地面上，發現一方麒麟印章，應該是張起靈匆忙中遺落下來的。

霍玲從師長那了解到，這印章是張起靈參軍時就随身帶着的，便将印章的樣式特點詳細描述給霍父，希望能從這印章裏推測線索，分析張起靈最可能去的地方。

霍父在想的，跟霍玲完全不同。麒麟印章的樣式讓他想起一個以麒麟為家族代表物的傳奇人物。他起身走到資料櫃前，打開櫃門，按年份檢索，找到一份孟良崮戰役的資料。

回身坐在辦公桌前，攤開紙面，戰役中被殲滅的國民黨前七十四師中将師長詳細資料就在前幾頁，看着照片上跟張起靈有六七分神似的臉，霍父沉吟良久。

第二天一早就有人通知霍玲去部隊接霍首長的電話。霍父聲音低沉：“玲玲，張起靈這個人，你就不要找了。”

霍玲一怔，回頭看了一眼，給她帶口信的戰士已經離開了通訊室，留她一個人在屋裏，她湊近話筒：“您繼續說。”

“這小夥子确實不錯，戰功卓然，性格也沉穩。但這人恐怕身世極複雜，絕不能沾染。你發現的印章非比尋常，張鐘麟你應該聽說過？這人以仁獸麒麟自喻，踏火麒麟的印紐樣式是他定制，作為張家的家族徽章，非嫡子不能有。他曾因殺妻罪被判刑，被殺吳氏所生的幼子在那次事件中亦失蹤，曾有傳聞說是吳氏的陪嫁阿娘害怕張鐘麟也會殺了那孩子，趁亂偷走了男嬰，張鐘麟搜尋多年也沒有找到這個兒子。從張起靈的年齡，和他的相貌來看——唉，玲玲，張鐘麟是抗日英雄，但死在他手上的我軍戰士也是亡魂無數。我能留意到張起靈的身世問題，日後也同樣會有人發現。現在的政治環境，你如果跟他在一起，這件事早晚會給咱們家帶來滅頂之災。我就說這麽多，你自己想想吧。”

嘟嘟的挂斷音響起，霍玲仍舉着聽筒忘了放下來。過了好一會兒，她才僵硬的走出通訊室，最後都不知道自己是怎麽回的家屬區。

而張起靈的師長，到了第三天才知道張起靈失蹤，因為王盟拖了快兩天才告訴他——估摸自己團長已經走遠不會被追回來了，才拿着張起靈留的信去師長室。而那信，還不如不留，通篇內容就倆字：退伍。

師長暴怒，只想立刻抓回那王八崽子往死裏抽，抓起話筒就要下令，卻在撥通前的最後一刻摔了話機。

他把張起靈從戰場帶到杭州，看着他從孩子長大至今，舔犢之情早已深入內心。師長一臉鐵青，媽的，越老越沒用，可他真的是，下不了手。

王盟帶着滿頭滿臉的煙灰從師長室走出來，額頭右上角被煙灰缸磕出個大血包，心裏卻一塊大石頭落地，還沒砸到腳，終于放松下來，一步三颠兒的奔回了自己寝室。

霍玲收拾好東西，把回北京的車票拿出來再次确認下發車時刻，她要留出時間，離開杭州前還有件事情要做。

霍玲到的時候，師長剛回家沒多久，看見霍玲，心裏發虛。霍玲跟他道別，看出他的不自在，抿了抿嘴：“我在杭州的這段日子，您和張團長對我多方面照顧，張團長出了這樣的意外，我知道您很難過，我心裏也不好受。”她停頓了下，深深看了師長一眼：“不過人死不能複生，請節哀。這件事您沒有責任，我回北京後，若有人問起，我也會跟他們這麽說。”

霍玲已離開，師長才明白過來她話中含義，張起靈逃兵這件事，可以上報‘意外死亡’來蓋過去，不會再追究了。他回想起張起靈那個從小到大沒怎麽變過的冷硬神情，“你小子，唉……”，師長向後靠在椅背上，長長地吐了口氣。

霍玲坐在晃動的火車車廂裏，木然的看着窗外。幾個月前來杭州時雀躍的心情，似乎還纏繞在鐵軌上沒有散去。然而當她真正面對張起靈，幾次接觸下來，簡直是在交鋒，原本單純的戀慕，後來被摻進太多東西。

她甚至覺得，張起靈對她而言變成了一場戰争，一個必須贏取的戰場。被他無視的那種不甘，得不到他絲毫關注的深深挫敗，想讓他必須向自己低頭的執拗，種種情緒，不知何時已經比當初的心動要強烈得多。

原本以為，他就是冷心冷情的性格，然而偏偏就有能讓他溫柔對待的人。從發現這件事後，一想到張起靈，蜂擁而來的負面情感讓自己徹底失了從容和氣度，現在回憶起，真是沒勁透了。

霍玲揚起下颌，避開讓她眼底發酸的光線。張起靈這個人，今生應該是不會再見了，到了這個時刻，再想起他，霍玲心裏終于又感受到，那份剔除層層雜念後的喜歡。

她把手伸進包裏，摸到墨玉印章，握在手心。算了，一切都算了，得不到就毀掉這種事，我霍玲不屑做。道聲再也不見吧，張起靈。願你，平安。

吳邪和張起靈到了上海站後，沒有出站臺。吳邪是行屍走肉的狀态，張起靈扶着他在站臺間慢慢地走，腦子裏快速的想着到底應該去哪裏。

上海站比杭州站要大得多，人也多，走路都是小跑着，與杭州人的慢節奏很不同。周圍的人匆匆忙忙，更襯顯兩個人走得茫然。

鐵軌上停了許多列車，一輛輛看過去，其中一列車廂上的行車牌讓張起靈停下腳步。那車開往圖們江方向，是張起靈八歲前生長的地方。

列車響亮地鳴笛，車頭冒着滾滾黑煙，列車員已經準備收起登車梯，車就要開了。

張起靈忽然背起吳邪，幾下就晃到車門前，拉住門邊把手竄上了車，把列車員吓了一跳，都忘了呵斥他這種危險的行為。

等張起靈補了票，把吳邪放在座位上之後，又覺得自己這麽做過于沖動。他實際上是當了逃兵，紅衛兵的命案恐怕早晚也會查出來是誰做的，要抓他，第一個懷疑地點肯定就是安圖。

他也沒想到，在這樣的時刻，那個根本沒呆上幾年的‘家鄉’，對自己吸引力這麽大，讓他在火車即将開車的瞬間，控制不住跳上了車。

接下來的旅程中，他除了照顧好吳邪，餘下的所有的時間都在跟自己作鬥争。每到一站，他都告訴自己應該下車，可是記憶中四季分明的長白山，和山腳下瞎子老道的墳，以及想象中他和吳邪在那個小院中的安靜生活，都讓他邁不開腳步。

一直猶豫到似乎差不多進了吉林省境內，張起靈看了看一直病着的吳邪，明白自己不能冒險，在火車又停在一個站臺時，張起靈咬牙帶着吳邪下了車。

那是個小站，小的甚至都沒有像樣的站臺，也沒有出站口，幾個土包隔開鐵軌，四周就是野地，遠處不稀不密的樹林掩映着一排排平房，萬籁寂靜。

張起靈背着睡着的吳邪，翻過幾個站臺，向前方一個疑似候車室的小房子走去，那是最近的一個有燈光的建築物。

時間已是深夜，小站的值班室裏只有一個人，趴在窗口後打瞌睡，候車室門框上面挂着個中號電燈泡，罩在斑駁燈罩下，發散着昏黃的光，一群蛾子繞着燈泡在飛。

候車室裏沒有人，裏面幾排破舊的長凳。張起靈走進去，把吳邪放在其中一條相對幹淨的凳面上，自己坐在長凳頭，讓吳邪躺在自己懷裏。

這兩天兩夜，張起靈幾乎都沒睡。他沒弄到藥，餐車的飯食又單一冷硬，吳邪一直不退燒，他只能一遍遍浸濕手巾給吳邪敷在額頭，擦拭手心、脖頸，耳背，還好吳邪的情況算是穩定。

因為長時間的火車旅途，這時坐在長凳上，仍感覺地面在晃。張起靈把吳邪往懷裏又摟緊些，疲憊地閉上眼睛。說對今後何去何從不茫然，那是自欺欺人，單就眼前的問題，吳邪病着，他們兩個的糧食關系轉不過來，戶口落不下，怎麽帶吳邪就醫?他身上的全國糧票和錢不算少，但也不可能撐太久，今後的生活怎麽辦……

迷糊的想着，不知什麽時候張起靈有些睡着了。突然，他瞪開雙眼，全身繃緊，他懷裏的吳邪也感覺到不對勁，半睡半醒睜開眼，慢慢轉頭，就看見，一張一眼難盡的，大圓臉。

---------------------------

注：這一章裏張起靈的身世，設定有跟史實不相符的地方。《一生》中張起靈出生在1939年，歷史上張靈甫是在1935年槍殺了吳海蘭，他們也只有一個女兒，沒有兒子。這一章中對于歷史的一些杜撰，請大家不要當真。歷史上具體的時間點，可以看下面評論區Hitman的留言，這位姑娘讓數數感佩，知識點掌握的太準了！

從下一章開始，《一生》進入第三部，第三部裏關于文革的描寫很少。這裏要講個背景，數數祖上是南方人，跟《一生》中的老張和吳邪一樣，在那個時期從南方逃到了東北，原因嘛，大家也猜得到。

東北三省，在日軍侵華，國內對戰、抗美援朝接連的戰事中，都是戰火燒得最徹底的地方。六十年代的東北，境況可想而知。不過也正因如此，文革等一些列的運動，這片黑土地上，沒怎麽搞起來，畢竟肚子還吃不飽，誰有力氣運動啊。

像數數家這種情況在當時不少見，全國各地文革激烈的地方，都有人逃到東北來。數數家小時候的鄰居，也是這種情況。他們家是蘇州人，家裏原本搞越劇，數數到現在還記得那家女主人十分有神的漂亮眼睛，每次想起來，都要感慨，學戲的果然不一樣。90年代時，他家裏終于被平反，在蘇州的老宅也還了回來，一家人搬回蘇州。

所以第三部在相對安靜的背景下，文革沒什麽戲份，主要講的就是老張和小吳的夫夫生活，同時第三部也是《一生》的最後一部。

PS：大家猜猜這章最後那一眼難盡的臉是誰？哈哈哈很好猜的對吧XDDD