一生

第15章

又濕又冷的是杭州的冬天，也是吳邪的心情。

兩個多月，張起靈杳無音訊。

兩個月前那個慌亂的周三，失約的周日，吳邪每回憶一次，心髒便抽緊一次。然而他控制不住的一遍又一遍的回想，因為那是最近的一次見到張起靈，随着時間的推移，吳邪甚至覺得，那也許會是……最後一次。

熬過從那之後的一個多月，吳邪一開始的難以置信、生氣、埋怨等諸多情緒，最後都彙集成了擔心。

漸漸他撐不住，周末跑去部隊，徘徊在部隊宿舍區的偏門前，猶豫了幾次沒有進去。

理智的分析，吳邪覺得張起靈不會出什麽事。如果進去了，發現張起靈就在那裏，這局面自己怎麽面對。

可是放了寒假，松下來的日子，每分每秒吳邪都被自己的胡思亂想糾纏，他真的感覺，張起靈出事了。

一想到這，他一秒不能等的沖了去，跟以前一樣想從偏門進部隊宿舍區，卻被哨兵攔了下來，吳邪這才發現部隊在戒嚴。

之前上課時經常出入，戰士們基本上都知道吳邪他們三個，不走正門的話哨兵不會盤問，而現在偏門哨兵盤問又盤問了之後也不讓進。

忽然之間發生的變化太多了。

不能進去，吳邪只能跟哨兵打聽。哨兵只說張團長不在部隊，什麽時候回、去哪裏了、有沒有事一概不知。

吳邪心焦的回到家，這之後幾乎每天都要去問張起靈的消息，輪班的哨兵被他見了個遍。

直到新年，張起靈仍然失蹤。吳邪甚至已經開始希望，張起靈其實就在部隊，只是下令讓哨兵攔住吳邪，不見他。

平安就好，吳邪想，哪怕再也不見他。

1966年的一月下旬就是春節，除夕來得如此早，困在情緒沼澤兩個多月的吳邪，被年前的熱鬧反襯的更加心力交瘁。

這個新年還有個特殊的地方，新年前幾天吳一窮收到解雨臣的信，說是想要叨擾，在吳邪家過年。

吳邪精神都有點恍惚，所以根本沒細想解雨臣的這個叨擾其實有些奇怪。現在對吳邪來說，一切能分散他注意力的事情都是好的。

解雨臣跟吳邪有一層不怎麽近的親屬關系，吳邪奶奶出嫁前是解家的小姐。解雨臣大吳邪一歲，兩個人論了半天也沒弄明白互相該怎麽稱呼。

他生長在長沙，吳邪在小時候見過他，對他的第一印象是——長大了要娶他，當然那個時候解雨臣還叫做小花。

多年前小小的解雨臣跟着父母從長沙來過杭州一次，順便拜訪吳一窮夫婦，見到了同樣小小的吳邪。

解雨臣告訴吳邪自己叫小花。他穿着水粉色的長褂裙，乖巧的荷葉頭，蘋果臉白裏透紅，一雙桃花眼轉了轉，紅紅的小嘴輕抿着笑，喚着：吳邪哥哥。

吳邪被萌的一佛出世二佛升天，拉着人家就往老和山上跑，獻寶一樣要把自己的秘密基地送給這個漂亮的小姑娘。

那秘密基地是吳邪無意在老和山上發現的，這世外桃源吳邪連老癢都沒告訴。

在那小山洞裏，小花給吳邪唱了一段昆曲。甜甜的嗓音在山洞裏婉轉回響，吳邪只覺得四周有好多輕盈的羽毛輕劃過自己的耳背，脖頸。

幾年之後，小花突然只身從長沙轉學到杭州念中學。

當吳邪知道讓自己軟成棉花的小花同自己一樣是帶把的，還比自己大一歲，他的臉被這滾滾驚雷劈裂了。解雨臣看他那樣子，用已在變聲期的嗓音爽朗的哈哈大笑，吳邪更呆愣了。

年二十九，解雨臣到了吳邪家。他上了大學後漸漸脫離了少年形容，卻依然樣貌秀麗。

他像以前一樣讨長輩喜歡，飯桌上随意講些大學裏有趣的事，一整頓飯都被笑聲環繞。吳一窮夫婦居然也沒有問他為什麽不在自己家過年。

初四，解雨臣讓吳邪帶他去逛老和山。

江南有些樹木一年四季不落葉，冬季裏老和山倒也不是光禿禿的，兩個人漫步去了那個小山洞。

吳邪看着自己曾經倚靠着流淚的山洞壁，默然無語。解雨臣看着他的側臉，抿嘴一笑：“吳邪哥哥，你心情不好。”

吳邪無奈的笑笑：“沒有。”

解雨臣也不追問：“關于高考，有件事我想跟你說。”

吳邪轉頭看着他，解雨臣跟他對視了一會兒，才開口：“你知道我家成分是富農，那麽你知道我是怎麽通過高考政審的？”

吳邪皺眉搖頭。

解雨臣又笑笑，盡量笑的毫不在乎：“長沙的政審比其他地方都嚴格，成分不好，別說大學，中學都未必念的了，這也是我來杭州念書的原因。高一寒假，我回到長沙，找了一家報社登報，跟家裏脫離關系。”

吳邪沒聽懂一樣盯着他。

解雨臣仍然笑：“你在想什麽，能不能不要全部擺在臉上？幹脆就一次都告訴你。登報後，我拿着那張報紙去了北京。遷去北京的霍家你也應該知道，他們家成分是革命幹部。解家跟他們有交情，我就直接找過去，告訴他們我想考大學，需要他們的成分庇佑，可以過繼給他們當兒子孫子，正好他們家幾乎都是女人。”

講述者是解雨臣，吳邪卻莫名覺得難堪，他轉過頭，不再看着解雨臣。

“我知道什麽叫看不起，可是，阿邪”解雨臣抱臂靠上身後的石洞壁“如果這是像我們這種人上大學的唯一方法，你還要抱着你那些不切實際的幻想不撒手麽？”

-----------------------------更新--------------------------------

高三寒假只有三周，開學緊随在春節之後。

解雨臣的假期才過了一半，春節結束他直接從杭州回北京。

吳一窮夫婦想留他到過完元宵節，不知道解雨臣說了些什麽，之後吳一窮夫婦只是叮囑他照顧好自己，沒再挽留。

為什麽不回長沙這個問題似乎是一個禁句，父母沒有問，吳邪也就不多言。

解雨臣回京，吳邪送他。吳邪家距離到杭州站的公交線路點不算近，兩人一路無話的走着，距離站點還有段距離，解雨臣停下腳步。

“好了，立定轉身，回家吧。” 解雨臣轉過來，正面對着吳邪，笑盈盈的。

吳邪有點詫異：“回家做什麽，當然要到火車站把你送上車。”

解雨臣微微挑眉：“行李不多，可拖着兩個影子，有點沉。”

吳邪聽出來，小花這是在埋怨他的沉默，可他真的不知道說什麽好，這幾天都不知道說什麽好。他支吾了半天，擠出一句：“花兒，沒有瞧不起，什麽的……”

解雨臣無所謂的笑笑，輕拍了拍吳邪肩膀：“回家吧，杭州的路我比你熟，暑假再來看你。”

吳邪還要堅持，可對着解雨臣那張似笑非笑的臉，張了張嘴，堅持就有些說不出來。說保重什麽的，也沒意思。

他只能把行李遞給解雨臣，解雨臣用左手接過來，兩人面對面擡起右手相握，錯開些彼此拉近，撞下肩膀，松開手走向相反的方向。

偏垂的太陽把兩個人映成剪紙畫，同樣細長的身影相背而行。

解雨臣嘴角一直噙着笑，可是細看，那抹弧度裏滿滿盛着自嘲。

解家存續歷史悠久，人際關系複雜，解雨臣從小就學會只在對自己有利的事情上耗費精力。

勸吳邪的那些話，他在開口之前就知道結果會是什麽樣。

公交車靠站，解雨臣等別人都上車之後自己才慢慢晃上去，随便找個座位坐下閉上眼睛。

原來做無謂的事情這麽累，他不懂自己為什麽還是那麽做了。也許是因為，無論內心如何強韌，春節時無家可歸還是會讓人脆弱，乃至失常。

而另一個方向上的吳邪，幾乎一轉身就重新沉浸在自己春節前的思緒中，一個穿着軍裝的身影頑固的在心底晃動。

張起靈到底去了哪裏？讓我們把鏡頭拉回到1965年11月下旬的某個周三之後。

毛主席教導我們說：“槍杆子裏出政權。”那絕對是真理中的真理。

1965年11月10日，上海《文彙報》發表的姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文，寫作和發表是江青秘密策劃的。文章點名批判北京市副市長、明史專家吳晗，實際上涉及中央領導層在許多重大政策問題上的不同意見。

現在的我們都知道，某大國的政壇上活躍着上海幫和北京幫。兩大幫派在和諧社會中默默做着些不和諧，或者換個角度來說，讓社會更和諧的事情。

當然我們也知道，某大國是有着繼承歷史傳統這一良好習慣的。所以在六十年代，我們可以找到現在所沿襲的根源。

姚文元的文章發表後，《人民日報》和北京各報在十多天內沒有轉載。這讓江青意識到，吳晗既然是北京市副市長，在北京及周邊地區難免有着錯綜複雜的根基。

江青已經不滿足于口誅筆伐，她決心要除掉吳晗，但她信不過周邊地方部隊，又怕走漏風聲讓吳晗潛逃。江青自己有很大一部分關系在江滬一帶，當初選在上海發表姚文元的文章也是這個原因。

綜上，南京軍區接到秘密指令，要求派兵入京羁押反革命份子吳晗。南京軍區對這種高層政壇的掐架行為感到很頭疼，轉手将這個燙手山芋甩給杭州駐軍。

杭州駐軍師的師長氣的牙根癢癢，但也明白軍令如山。

這種任務不但在實際上有很大危險性，政治因素也不得不考慮。他再三思量，還是決定把任務交給三團團長張起靈。

張起靈是自己一手帶出來的，在戰場上這小夥子是個傳奇。東北解放、抗美援朝戰争連着打下來，并且活下來的戰士少之又少，而抗美援朝勝利結束時張起靈才15歲。

師長此次這樣安排，不只是因為張起靈無論是自身素質還是帶兵打仗能力都過硬，主要是這小子的性格獨特。

從張起靈身上看不出任何七情六欲，對權力、地位也完全無視，執行這種政治鬥争引發的任務，不會受多方面壓力的影響，再合适不過。

周五下午張起靈接到指令，啓動高度機密任務。被要求當天就整頓武器連夜赴京，同時整個杭州駐軍部隊戒嚴，嚴防走漏風聲。

張起靈苦于沒有任何辦法傳遞消息給吳邪，就帶着手下的戰士們上了軍車，被催促着不眠不休的趕路。

一路上，甚至在過天津時都是順利的，在昌平區入京時卻受到阻攔，看來還是有沒打通的關卡。

昌平區京衛師的駐軍最高領導是位團長，他自認為還算客氣的在阻攔之後，對張起靈進行了平級接見。張起靈拿出軍令電報再次通報了絕密任務代碼，仍然講不通。

張起靈的解決方式簡單粗暴驚世駭俗，他直接拔手槍頂上昌平區團長的腦袋。昌平區團長都沒看清張起靈的動作，就被制在黑洞洞的槍口下。

張起靈讓他直接給最上層打電話，核對任務真實性。

那團長看着張起靈面無表情的臉，腦子飛速運轉着。他想張起靈理直氣壯到這個程度，莫非真的在執行最上層的直接領導任務？那自己真的要好好想想站隊問題，否則軍銜不保都是輕的。當然以他一個團長的身份是不敢打這個電話的，他理智的選擇了放行并承諾絕不走漏風聲。

入京後就是正常的任務執行程序，還好各方都考慮到京城的位置特殊性，沒有發生火力交鋒。

吳晗上班的市政府、家中宅院及親屬家都被張起靈帶兵嚴密控制，吳晗最終被軟禁家中。

幾個月間領導層沖突不斷，張起靈如預期一樣受到各方壓力，他也如預期的一樣，完全無視。無論是軍方還是政方的壓力，加諸在悶團身上，連個回響都聽不到，也算讓“各方人士”開了眼界。

最近一段時間，任務算是進入穩定期。讓張起靈難熬的，是這個任務無法明确的完成日期。沒有戰争中的全部殲滅或奪得戰場，也沒有定下目标人物的格殺指令，結束看起來遙遙無期。

那個周三被張起靈反複回想了無數次，吳邪雙唇的觸感越回憶越清晰，讓他思念到難耐。

自己控制不住的邁出那一步，吳邪又逃了。本想在那周的周日把吳邪揪出來，不管怎樣都要讓他明白，逃沒有用，你吳邪這輩子都只能是我張起靈一個人的！

誰知道突然插進來這樣一個任務。張起靈的太陽穴上隐隐爆着青筋，他非常氣憤失去了最佳追擊作戰時間。

北京三月，風沙頻繁，66年的春季卻反常的多晴好天氣。霍玲跟大學同學約好了在香山正門彙合，參加班級組織的春游。這一天一大早上去找父親的司機要求送她去香山。

誰知道平時很少出軍區大門的父親今天也要用車外出。霍玲問父親要去的地方遠不遠，一向溺愛她的父親還不告訴。

霍玲也不多廢話，開了車門直接坐上副駕駛位置，紋絲不動。霍父無奈，反正自己實際上只是去傳達個指令，就随她跟着，辦完自己的事讓司機再送霍玲去香山。

車開至一座宅院前胡同裏，停下，霍父的勤務兵下車跑進宅院。

霍玲在副駕駛上等的不耐煩，父親哄她，她也不理。

霍玲手指繞着自己的發辮，聽見勤務兵終于從宅院裏跑出來，無意間一擡頭，看見從宅院裏出來的還有另外一個人。

勤務兵引着那人來到車後座窗前，車窗搖下，那人靠腳擡手，對霍父敬軍禮，動作幹淨利落，墨黑的劉海随着動作輕甩向一側，露出高挺鼻梁上一雙深邃的眼。

霍父向他點頭，問他：“張團長，裏面怎麽樣？”他雙手背向後面，簡潔的答：“一切正常。”

霍玲看着那挺拔的細長身姿，瘦削的下巴上形狀優美的薄唇小幅度開合，低沉凜冽的聲音響起。一時間霍玲只覺得周圍異常的安靜，她只聽到他的嗓音，只看見他喉結的移動。

霍父微笑：“辛苦了。接到最新指令，目前已經可以移交公安部門羁押，後天正午完成移交手續，屆時軍隊任務結束。”

張起靈敬禮表示明白。霍玲發現他臉上絲毫找不到旁人見到霍父時，那熱切甚至是谄媚的表情，他臉上的表情——完全沒表情。

勤務兵上車，車窗閉合，司機打火啓動汽車。

車裏的霍玲完全沒有意識到自己像朵向日葵一樣，臉跟着張起靈轉動。車都開了她整個上半身仍然扭轉着，伸頭一直向後看。

後座的霍父一臉驚訝，軍區大院長大的女兒從小到大身邊都圍繞着大群優秀的男生，從沒看見女兒稍微留意過哪一個。他回頭看了一眼那個已經回轉身走到宅院門前的遠遠身影，露出了深深思索的表情。