一生

第6章

各大高校開學在即，吳邪的錄取通知書還是無影無蹤。他一方面想沖去上海同濟大學招生辦，搖人家的肩膀大吼着問：“到底有沒有我有沒有有沒有……一方面又已經隐隐明白了答案，只是不願多想，不願面對。

其實事情的真像吳邪不知道，甚至連陳文錦也不清楚。

從1957年整風運動後，全國各城鎮的高中在政策指導下，逐漸形成一種共同的、不為人知的行為。每屆高三學生報考前，高中校方極保密的對每一個考生進行了一次政審。這次政審的內容非常詳細，不只是簡單的家庭出身列示，校方搜集了每一個學生家庭成分劃分的來龍去脈。

60年代的中國因為之前多年戰亂，三年自然災害等原因，人口總數只是現在的零頭，堅持念書念到高中的學生也不多，所以弄清每個學生家庭成分的詳細信息不是難事。

這些信息秘密的保存在校方高層領導手中，校領導根據這些信息将考生劃為四類：1、可錄取機密專業；2、可錄取一般專業；3、降格錄取；4、不宜錄取。

各大高校招生時的政審，完全以高中這次政審結論為準。

國家授意校方這樣做的宗旨很明确：新中國屬于無産階級革命者，大學生是國家的棟梁，怎麽可以是從資本家、地主、富農等剝削階級家庭走出來的。

家庭成分是貧農的雲彩非常正常的被劃分為第二類。李四第祖上比一般農民手裏的田地多了些，被扣上富農的帽子。幸好他家裏男丁多，基本靠自家人種地，用校方的結論來形容就是：剝削行為不明顯。綜合以上種種因素，成績不錯的李四第成為降格錄取的典型。

而吳邪，最不幸的，第四類。

吳邪父親吳一窮最開始在浙江大學的圖書館工作，負責圖書分類整理、維護、登記借還記錄。他性格溫和穩重，沉默內向，多年在圖書館，全館的書快被他看遍了，愣是自學成個老學究。57年全國一大批知識分子被打成右派，浙大一下子出現了教師空檔。沒有學歷，不問政治，為人謹慎的吳一窮被校方聘用為授課老師，同時圖書館整理分類的工作也兼任着。那時的大學老師既沒有社會地位，報酬更是低的可憐。吳邪的母親在浙大學校食堂做洗菜、淘米、刷碗等打雜的工作。

一家人着實不富裕，家庭成分被劃為資本家的原因在于吳邪的爺爺。

吳爺爺曾在國民政府時期任職于杭州市民政局。國內戰争爆發後，不願面對同胞相殘的事實，辭職回了長沙鄉下老家。

老爺子去世得早，沒受什麽政治運動的折騰。他一定想不到，自己給子孫留下了怎樣的、擺脫不掉的黑色“遺産”。

所以說，在吳邪進考場之前，結果就已經定了。

吳邪的高考成績的确是理科狀元，同濟大學很想錄取這位高材生，因為吳邪及與他情況類似的考生,同濟大學跟上海高等學校招生工作委員會協商了幾次，最終還是在這樣的政策面前望而卻步。

那幾年間，因為這樣的政策，注定大學終究是一場夢的人到底有多少，不得而知。

1965年中秋節來得早，9月10日便是陰歷八月十五。

9月8日星期一，吳邪他們去給部隊上課。雲彩和李四第教會了戰士們如何用拼音、部首檢字法查字典，那天測試了戰士們應用字典的速度，效果出乎意料的好，小老師和戰士們都很高興。

上完課在一起閑聊，王盟說起星期三是中秋節，本是上課的日子，可雲彩和李四第要開學了，應該跟團長申請放一天假，跟家人過個團圓節。

正巧吳邪來給雲彩和李四第送東西——張起靈把給他們三個作為教師報酬的糧票都放在吳邪那裏，吳邪給他們倆拿過來。

進門剛好聽見王盟的那句話，想起老癢找他這兩天陪着去做征兵入伍前的預體檢，放一天假也好，便征詢的看向身後跟着的張起靈。

張起靈看了看他，嗯了一聲。

雲彩怔怔的看了會兒張起靈，小聲的對他說：“張團長，你們戰士中秋節都跟家裏人見不到，我來……我們來也沒什麽的……”說着話臉紅了。

張起靈沒理她，等吳邪把糧票給了他們倆，轉身送吳邪回家就走了。

第二天9月9日出早操，張起靈突然誇王盟伏地挺身做得标準，讓他再做一組給全軍戰士做示範，王盟被誇的嘴都樂歪了。一組是100個，王盟做完了剛想從地上起來，張起靈說大家好像沒看清，再做一組，幾次三番，做了1000多個，王盟汗如泉湧，幾乎化成一灘水癱瘓在地。

那天一早吳邪陪着老癢去市醫院，做完了預體檢回到家已經是下午了。進了家門意外的看見平時都上班到晚上的父母都在家，一片愁雲慘淡籠罩着吳一窮夫婦，吳邪心裏“咯噔”的一聲。

害怕錄取通知書郵寄到高中會丢失，吳邪高考的通信地址留的是浙大圖書館。同濟大學的拒絕信是吳一窮第一個看到，他失魂落魄的去找他妻子，兩個人帶着結冰的心情回到家。

吳邪全身血液像是變成了水泥，讓他沉重僵硬如墓碑。他用盡了全身力氣展開那封信，信的內容是這樣的：

吳邪同學：

上海地區高等學校招生工作已經結束，你在本屆招生中，因條件不合标準未能錄取。

高等學校招生考試，限于招生名額，歷年都有部分考生不能錄取入學，這時極其正常的現象。中學教育本來就擔負着雙重任務：除為高等學校輸送一批政治、學業、健康條件三個方面均合格的新生外，大部分是為工農産業生産戰線和其他方面培養出具有一定文化科學知識和政治覺悟的新型勞動者。

當前我們偉大的祖國，到處呈現一片大好形勢，一個具有高中畢業文化程度的知識青年，不論從事其他任何一項工作，只要能夠全心全意為人民服務，均能創造出廣闊美好的前途。因此，當你接到本通知後，希望你根據當地的工作需要，積極踴躍的投入當前的工農業生産前線，為我們祖國的社會主義建設事業貢獻自己的力量。

敬禮。

上海高等學校招生工作委員會

1965年9月5日

吳邪看了一遍，扔下信，轉身沖出家門，奮力奔跑。這一時刻，他心裏最強烈的感覺是委屈，緊接着不甘、絕望、無助等等一系列的情緒排成了長長一隊。