第18章 她叫我招招，我第一次這……
第二天餘傾清很早就起來了, 想下樓看看有沒有需要幫忙的。每年要做的，林焰從高一開始，年年不落, 早就做慣了, 家裏擺着父母的靈位, 他換上新鮮的水果和糕點, 門口一個寬口鐵桶，奶奶老了, 已經蹲不下來了，站在他身邊, 輕輕拍了拍他的肩膀。
林焰蹲在地上, 點燃了一把黃紙, 燃在鐵桶中，樓上樓下來來往往的都是老鄰居, 已經能笑着打招呼：“阿焰, 給你爸爸媽媽送零花錢啊？”
“是啊。”他笑着讓了讓，往桶裏點燃一串金角。
餘傾清做不到笑着說那些過去，只能靜靜看着他将所有的緬懷藏在寬厚的背脊裏, 擔起屬于他的擔子。
林焰拿着一根細細的鐵棍, 時不時翻動桶中的金角，讓空氣進去, 燃燒得更加徹底。他朝樓梯上的女孩招招手，餘傾清快步靠近。
他說：“你先過，再不走要遲到了。”
可她卻沒有，她拉住他警服的衣角，小聲問：“林焰，我能不能給你爸媽上柱香？”
林焰深深看她。
“好, 謝謝。”林焰讓了讓，餘傾清踏了進去。
老太太見了她，笑着指指臺子上供着的綠豆糕：“阿焰媽媽也喜歡的，傾清啊，謝謝你哦。”
餘傾清透過那盤綠豆糕，看見了林焰媽媽的照片，她走的時候還很年輕，是彩色照片，她笑的很開心。
林焰遞給她三支燃燒的清香，餘傾清對着靈位三拜，将香小心插進灰爐裏。
“走吧。”他看着她，嗓子有點啞。
餘傾清走到樓道裏回頭，看見林焰舉着香對着父母的遺照跪下，磕了三個頭，沉默堅韌，老太太在一旁偷偷抹了抹眼淚。
下班前，郭浩說：“阿焰，走啊，晚上打球。”
那麽久的朋友，都知道他生日這天家裏要燒紙。
Advertisement
男孩子的難過不在面上，心裏有事要發洩，運動一下就解決了。
林焰搖搖頭：“有事。”
郭浩怒了：“我發現你最近特別有事！”
他笑着低頭看手機，有個姑娘給他發消息：【晚上我請你吃飯好不好？】
【好啊，哪裏？】反正他會偷偷先買單。
那邊正在輸入亮了很久，過來只有一句話：【我買了菜，我們在家吃。】
林焰摩挲着那一排字，看見正在輸入又亮了，卻什麽都沒發過來。
“好。”他給她打電話，低低問，“你還會做飯？”
“恩。”餘傾清說，“做的不太好。”
“沒事，我不挑，給什麽吃什麽。”林焰說。
電話挂了五分鐘後，他又拿起來，手指飛快打字：【我買飲料？你要不要吃西瓜？】
她發過來一個表情，很俏皮的小兔子在點頭。
林焰在單位洗了個澡才回家，路上買了楊枝甘露和冰西瓜，讓店家切一半，紅透了，一看就甜。
上樓的時候先去老太太那裏看了眼，她正要出去，約了牌搭子搓麻将，也不操心他，牌桌上抽出兩張紅，讓他自己随便吃。
林焰笑了：“我有地方吃大餐。”
老太太說：“那你買個蛋糕，過生日總要吃一塊。”
他很多年前就不讓奶奶給他煮長壽面了，因為看過她躲在廚房偷偷地哭。所以他們家過生日都簡單。
“恩。”林焰口頭應了，卻沒那個打算。
他上樓敲門，這很奇異，自己住了幾十年的地方，現在要敲門了。
門打開，是個戴圍裙的女孩，素淨的一張臉，穿着小熊拖鞋，手裏舉着鍋鏟，比平時急：“我菜要糊了！”
轉身就走。
林焰咧嘴笑開來，跟在她身後，想安慰她糊了就算了，還可以點外賣。但到廚房一看，啞了。
外賣可點不着這麽一桌。
全是他愛吃的。
“我問了郭浩。”她把火關小，“你愛吃海鮮對吧？魚這樣清蒸可以嗎？”
林焰低頭看着她，看見她半扇耳朵微微泛着粉色，發絲粘在後頸，身上警服都沒來得及脫。
“喜歡。”他探頭看鍋裏的魚，兩個火眼馬力全開，這邊蒸魚那邊油爆蝦，油點子濺上來，他拉着她往後躲，她卻一點不怕，還嫌他礙事，推他一下，這一下手心貼在他小腹上，硬幫幫的，他挑着眉，意思是：不錯吧？
餘傾清收回手：“你再搗亂真的要糊了，還有，你站後面一點，濺到會很痛。”
她說的無心，聽在林焰耳朵裏，覺出了心疼。
只見小姑娘又回過頭，笑得有些不好意思：“我還買了蛋糕，一會兒我們切蛋糕。”
林焰打開冰箱，看到了那個畫着籃球的生日蛋糕。
五分鐘後，他的面前擺着一碗長壽面。
按照溫陵的習慣，海鮮長壽面，碗裏全是貝殼，鮮掉眉毛。
“謝謝。”他拉住了忙忙碌碌的女孩。
她手背上有個燙到的紅點，他的拇指輕輕摩挲，再說了一次：“謝謝。”
餘傾清被他牽着手，卻是腦袋上太陽穴麻成一片，想起了那天他在醉中摸她額角的溫度。
“生日快樂！”
開飯前，他們點了蠟燭，唱了生日歌，許了願。餘傾清笑着往他鼻子上抹了一點奶油，咔擦一張，留下了30歲的生日照。
這些，林焰很久沒做過了，小時候每年生日父母都搞得很大，他會收到很多很多禮物，人到三十，他覺得眼前這些就是他最好的禮物。
餘傾清見他不說話，也不怕：“今天不準生氣。”
“沒生氣。”他突然用奶油點在她眉心，笑着，“我生日，不準生氣。”
女孩臉紅了，笑着嗯了聲。
“要不要拍合照？”他問。
她又嗯了一聲，坐在了他身邊，手機交給他，他胳膊長，舉起來，兩人擠在鏡頭裏，幼稚的跟小孩似的，開心得跟小孩似的。
林焰捧着他的長壽面：“一會去看電影？”
他筷子都不知道先往哪下，吃完面吃別的，沒有他覺得不好吃的。
餘傾清攥着筷子：“軟件上可以看lalaland了，我買了會員，還沒來得及看。”
“那我陪你看，一會我洗碗。”
林焰洗碗的時候餘傾清抱着衣服去洗了個澡。頭發濕濕的坐在地上，後背靠着沙發，穿着簡單的白體恤和長褲，西瓜被她戳了兩把勺子放在桌上，旁邊還有沒切的蛋糕。
餘傾清開的最亮一盞燈，這樣看電影真真沒氣氛，林焰起來把燈關了。
挨着她坐下時手指撩了一下她的頭發，滴滴答答滴水，把衣服都弄濕了，透出肉色，可以看到細細的肩帶。
“吹一下？”
餘傾清十分不願意，強調：“很快就幹了。”
“我幫你吹？”他覺得她是怕麻煩。
說完自己一愣，後知後覺這樣不太合适。
想了想，把頭發全部收攏，放在沙發上，這樣衣服就不會濕噠噠了。
收回手時，指尖藏着一根發絲，他順手繞在食指上，發現可以繞很多圈。
餘傾清摁了開始，片頭放出來，遮蓋了這場小小的不自然。
林焰翻了下包，低低道：“手。”
餘傾清手攤開，他塞了什麽東西給她。
“小時候我爸出差總帶着個給我，吃個回憶吧，傾清。”
這不是林焰第一次給她巧克力了。但卻是餘傾清第一次吃巧克力。
在他三十歲生日這天，餘傾清決定要試一試。
她剝開金色的包裝紙，咬一口，很甜，裏面有一顆堅果，中和了甜味，剛剛好。
原來，巧克力是這種味道。
她一直以為和咖啡差不多，原來不是的。
林焰借着電視屏幕的熒光低頭看，看見巧克力上一枚小小的牙印，他喉結滾了滾，腦子裏刻板地在分析這枚齒痕——
太小了，說明這姑娘骨骼也小。
“林焰。”餘傾清将自己縮起來，抱着膝蓋，偏頭看他，小聲問，“你考公安是不是因為你爸媽？”
他點了點頭，不過後來分配到交警大隊，離刑偵很遠。
“小時候不甘心，覺得他們肯定是被人害死的。”林焰看着那個籃球蛋糕，“我用了很多年才放棄了這個想法。”
他小時候根本不相信結案報告上的任何一個字，這種執念持續了很久，直到他工作後，看到了更多的證據，見過了更多匪夷所思的車禍，才終于釋然。
他的父母，在工廠發生資金斷裂時雙雙死在了車禍中，車子是在毫無撞擊的情況下翻下山的。
那之後，爺爺變賣了所有家産，他從玫瑰路小少爺變成了普通人家的孩子，沒有父母，只有爺爺奶奶，一開始爺爺給他開家長會，大學後，剩下奶奶一個人，寒暑假獨自送他去車站。
“你還記得他們嗎？”
林焰單手支着頭，靜靜看着餘傾清。
“記得。”小姑娘點點頭，臉摩挲着手臂，那麽瘦的臉這樣一來也能顯出點類似嬰兒肥一般的嘟嘟肉。
“林焰。”她輕輕喚他，有些害羞，“你媽媽好漂亮，她叫我招招，我第一次這麽喜歡我的名字。”
不知怎麽的，鼻尖酸酸的，眼裏很脹，她不是愛哭的人，現在卻想哭。
怕他看出來，臉轉向另一邊，偷偷用袖子擦了擦眼睛。
“我媽應該會很高興你能記得她。”林焰感慨，嗓子也有點啞，“排練那天你走以後，她誇你漂亮，就是頭發太短了。”
這是他今天蹲在樓下燒紙，看見餘傾清安安靜靜立在臺階上看着他時，想起來的。她總是很安靜，所有話都藏在肚子裏，你需要看她的眼睛，需要很用心，才能看懂她的情緒，窺探她沒說出口的秘密。
那時，她背着光，臉隐在晦暗中，他的記憶突然變得很清晰，排練那天，媽媽說：“小姑娘太可憐了。”
“你記得啊？”餘傾清不好意思地摸了摸頭發。
她其實很高興，心口突突震得太響，響到怕他聽見。
真的很高興，你能記得關于我的點滴，那時的我是那麽的不起眼。
她低着頭，手指點着膝蓋，告訴他：“我今天告訴阿姨我是徐招娣，她應該認得我的。”
“我告訴她你的新名字了。”林焰低低道。
餘傾清擡眼看他，他笑着叫她名字：“傾清，真的很好聽。”
他看見了，她的眼眶紅紅的。
一直壓在沙發上的大手緩緩擡起來，很輕很輕地放在她頭上揉了揉。
這部評分很高的電影到底演了什麽呢？
其實他們聊完了上半場，是從一半的地方開始看的。
不是很熟悉的老鄰居、兒時的同學、長大的同事……聽起來都不是能坐在一起看愛情電影的關系，可他們沒有不自在，相反，林焰下樓以後，躺在客廳的搖椅上，覺得今天真是非常特別的一天。
不論過去多少年，這一天他都會有點難受的，神奇的是，他突然發現，身邊有一個女孩也會很難過，他突然發現，除了他，還有人記得他的父母。
那只是随手贈與的巧克力，只是随口叫出的招招，她卻記了這麽久，久到現在還會難過。
林焰緩緩籲了口氣，心口那塊地方滾滾發燙。
他兩手墊在頸後，看着高處的牌位笑了，媽，今年的生日，我很開心。
餘傾清趴在床上，望着窗外，手機震了震——
【看到月亮了嗎？】
【恩。】
【早點睡。】
【晚安，林焰。】
