缺氧

第19章 人間

周六清早，溫言書如約趕到醫院門口，他帶上了自家的卡片機，還有一堆筆紙，裝備十分齊全。

“溫記者。”佟語聲只覺得驚奇，“你這樣子像是要去做采訪。”

溫言書擺弄着相機，說：“我想把所見所聞記下來，如果我不幸被我媽捉住英勇就義了，我可以說我是來提取作文素材的。”

好端端一孩子，硬是被親媽逼成了地下工作者，佟語聲只能表達同情。

周末清早的醫院總是人滿為患，熱熱鬧鬧的門診大樓裏，稍一分神，就能和同行的人走散了。

挂號處的長隊裏，一對夫妻懷裏抱着啼哭的新生嬰兒，一邊唱着跑調的童謠，一邊拿小扇子給襁褓扇風。

身後，一位面色蒼白的女生扶着腰站在隊末，她孤零零彎着腰，手裏大包小包的藥和行李，更顯得她單薄異常。

“來，麻煩讓一讓！”

一陣呼嘯聲後，三五個白大褂推着一臺擔架車從人群中疾馳而過，身後，一串痛哭宛如接觸不良的電，斷斷續續去夠着那擔架上的身影。

溫言書下意識往後退了一步，緊緊握着卡片機，給那遠去的殘影和攢動的人頭拍了幾張照片。

只踏進這生門不過兩分鐘，眼前人便演着各自的電影，在同一個世界演着不同的酸甜苦辣。

溫言書站在潮水一般的人群中，只勉強跟着佟語聲的步子。

因為自家老媽忌諱，溫言書感冒發燒要麽自己在家挺着，再不興就去社區的小門診，幾乎沒怎麽去過市裏的大醫院。

這熱烈紛繁的開場白，讓他有一瞬間的悵然。

“快來。”猶豫時，佟語聲抓住他的手腕，帶他取號上樓。

這人在宛如迷宮的醫院裏來去自如，熟練得仿佛天生就紮根在這裏的一棵綠植。

佟語聲擅長并且樂于社交，他們穿過人潮湧動的廳堂，不停有眼熟的醫護來跟他打招呼。

“佟佟，不是說好了再也不回來了嗎？”二樓門口的保潔阿姨一看他，眉頭皺了起來。

佟語聲在醫院倒是比在學校坦誠許多，一聽這話，嘴角一撇：“周嬢嬢，怪我不争氣——我争取這次不回來住院。”

周阿姨輕輕拍了一下他的肩膀，沒再說話，收起拖把放他們通行了。

佟語聲已經提前一天做好了核磁和胸片，又去拿了化驗結果，兜兜轉轉好幾圈，才來到診室門口。

溫言書已經有些暈乎了，剛要陪佟語聲進診室，就被那人按在了門口的長椅上。

“這個我一個人去就好。”佟語聲說。

推開門，穿着白大褂的爺爺就跟他打了個招呼：“佟佟啊。”

佟語聲似乎有些慚愧，低下頭，默默把檢查結果一項一項拿出來擺在桌子上。

佟語聲嘆氣道：“我沒照顧好我自己。”

各項結果顯示，佟語聲的病情确實有加重的趨勢，但醫生的話給了他定心丸：

“這屬于正常的病情發展，不用太擔心，出院之後你精氣神好了不少，證明你确實不需要住院治療。”

佟語聲的眼睛亮了。

接着，醫生又說：“調整藥物的事情你父母和你商量好了沒有？波生坦确實太貴了，正常家庭很難擔負得起。”

一聽到這裏，佟語聲剛剛上揚起來的情緒又凝在半空：“一定……一定要換那種嗎？還有沒有別的便宜的可以代替……？”

醫生似乎猜到了他的顧慮，俯下身子對他說：“藥物是根據你的病情安排的，佟佟，你不要想太多，身體健康才是第一位。”

佟語聲其實早就和父母達成了共識，畢竟更換之後的藥物要比原先服用的波生坦便宜太多太多，就從減輕家庭經濟負擔方面來說，選擇換藥也是在所不辭的。

于是他只能點點頭，猶豫了幾秒，還是漲紅了臉問：“那、那這種藥吃了，會對我産生……什麽影響嗎？”

醫生知道他指的是什麽，只伸手揉揉他的頭發：“用于治療肺動脈高壓的劑量很小，影響可以忽略不計，不良反應藥物說明上都有，一切以治療病情為重。”

佟語聲面上的緋紅還沒褪去，只硬着頭皮把醫囑聽完，匆匆推開門去。

一開門，溫言書正拿着筆紙速記，看到佟語聲來了，立刻起身：“去拿藥嗎？”

佟語聲含糊地“嗯”了一聲，快步走去藥房排隊。

拿藥的時候，他甚至不敢擡頭，只匆匆遮住了藥名，裝進了自己帶來的黑色塑料袋裏。

溫言書一路都在拍着周遭的人情冷暖，沒有注意到佟語聲的鬼鬼祟祟，倒是讓他這“見不得光”的動作順利地隐藏了下去。

藥拿到其實就差不多可以結束了，但是佟語聲的保留項目還沒有拿出來。

他朝溫言書招招手，拎着那藥走進梧桐大道下：

“來，帶你去住院部，我曾經生活過無數個日夜的地方。”

住院樓在門診樓的後方，沒有正對着馬路，幽幽藏在曲折的林蔭道後，把那人聲鼎沸也一同抹了去。

高高的大樓有十幾層，密密麻麻的窗口像是一張張拼命呼吸的氣口，迸發着艱澀的生氣。

門口花壇邊，膚色黝黑的農民工蹲在地上，吃着醫院附近最便宜的早飯，身側一個老人推着輪椅緩緩經過，上面坐着的年輕人全身綁滿了繃帶。

這裏的情緒不如門診樓的那般大開大合，似乎人人都帶着一絲認命的無奈感，卻又都是因為不認命，而選擇踏入了這扇門。

“生老病死，世态炎涼，悲歡離合，陰晴圓缺。”

佟語聲微微揚起嘴角，伸手推開那扇無數次迎接他的玻璃門：

“——歡迎來到‘小人間’。”

小人間。

踏進這裏的一瞬間，溫言書就被這帶着酒精味的冷氣逼出了個寒顫。

這裏的采光十分一般，大清早就亮起了白色的頂燈，空氣在這樣的空間裏似乎并不會流動。

呼吸困難。

溫言書下意識拉住了佟語聲的衣擺，那人只是笑笑，徑直打開電梯，帶他去了九樓——呼吸與危重症醫學科。

病房不如他想得那般清冷，走道上盡是挂着吊水瓶的人，一排排加在病房外的病床，把走廊僅有的狹長空間，切割得七零八落。

佟語聲說：“我以前住在最裏面的那間病房，每次回來，都要走這樣一條很長的路。”

只剛往裏探了半個身子，此起彼伏的咳嗽聲、喘息聲、濕啰音和病痛的呻|吟，便糾纏在一起湧了過來。

這樣的聲音讓溫言書産生了一些可怕的聯想，他下意識屏息，不太敢往裏走。

“沒事，住在這裏的都不是傳染病患者。”佟語聲笑起來，“但是晚上很吵，大家誰也睡不安生就是了。”

一段時間沒回來，病房裏又多了些陌生的面孔，佟語聲彎着眼和他們打招呼，卻側身悄悄敲響前側的一扇門。

應聲開門的，是一個面容憔悴的女人，女人年紀不大，但整個精神狀态已經差到了極點，不仔細看，甚至會誤以為是個年近五十的中年人。

“佟佟？”看到來人，女人的表情短暫回了春，“你啷個回來咯？”

佟語聲笑起來：“我沒事，回來拿藥，順便上來看看妮妮。”

一聽到佟語聲的聲音，病房裏立刻傳來一聲興奮、卻又虛弱的叫聲：“佟佟哥哥！”

溫言書忙跟着佟語聲跑到病床前。

偌大的病床上，一個幹瘦的小孩兒正躺在被子裏，頭發剃得很短，看不出是男孩還是女孩。

那小孩臉上罩着呼吸面罩，一呼一吸都化成蒙蒙的白霧，遮住了她的五官，卻又擋不住她眼裏泛着亮晶晶的光。

佟語聲伸手将她額前的劉海撥到一邊，表情卻明顯凝重下來，顯然是病情加重了。

妮妮伸手握住了佟語聲的手指，從嗓子眼裏擠出來一句氣若游絲的話：“我好着急，我也想出院，我想吃火鍋。”

女人的眼淚瞬間流了滿面，她俯身親吻着女孩的額頭，卻沒忍住，打濕了她的臉頰。

妮妮伸手撫幹女人的淚水，蔫蔫道：“媽媽又哭，我都不哭。”

女人便徹底壓抑不住哭聲了。

去年，妮妮爸爸所在的工廠發生一起生産事故，化學原料洩露導致大批員工肺部受損。

妮妮的爸爸在事發後一周便去世了，妮妮當時在工棚裏做作業，雖然裏事發地較遠，但吸入有害氣體後，也出現了不可逆轉的肺纖維化。

“醫生說快不行了……”妮妮媽媽在病房外，壓抑不住哭得抽搐，“我明明想盡一切辦法了，但是她的呼吸，就是一天比一天微弱……”

佟語聲嘆了一口氣，只從口袋裏掏出一只疊好的千紙鶴，輕輕塞到女人的手裏。

他也已經買不起任何貴重的禮物了。

再往前的一間病房裏，曾經熟悉的面孔不見了，換了一張陌生木讷的臉。

護工見了佟佟，出來跟他聊天：“48床的老曾，前兩天沒咯。”

佟語聲似乎不太意外，但表情還是肉眼可見地失落下去。

48床的老曾是個五十多歲的中年男子，在礦上幹了十年，一朝被檢查出塵肺病。

佟語聲還在住院的時候，老曾是整個樓層最幸運的人——找到了合适的肺源，只要移植手術成功，就能重新擁抱正常人的健康人生。

“我出院之前，他已經做完手術了。”佟語聲對溫言書說，“據說他的兩個肺取出來全是黑的，比正常人大一圈。”

“應該是術後感染吧。”佟語聲道，“移植手術最難過的一關，他還是沒挺過去。”

溫言書一路聽着，只覺得壓抑得後舌根發酸，匆匆跑去走廊盡頭用冷水沖了把臉。

這些讓他喘不過氣來的一個個故事，每天都上演在佟語聲的身邊，他枕着微弱的呼吸入眠，又聽着壓抑的哭聲醒來。

“呼吸對你們來說，是平常到可以忽略不計的東西。”佟語聲輕輕撫着走廊盡頭那藍色的空氧氣罐，“但對于我們來說，我們需要克服病痛、花費金錢、忍受折磨，才能勉強換來以分秒為計量單位的氧氣。”

“死亡在這裏再常見不過了，再後來搬進來的人，我會盡可能避免和他們交往——因為雖然經歷過無數次了，但是和熟悉的朋友分別，依舊是十分痛苦的事情。”

“這裏也有短暫住上十天半個月就離開的人。”佟語聲說，“看着他們住下了就走了，出了門就健康了，我也好羨慕。”

“我看着和我相同的人死去會惶恐，看着比我幸運的人康複會嫉妒，你知道的，我也不是沒想過要一了百了。”

佟語聲卷起手腕，将那道長疤暴露在蒼白的燈光下，長長的蜈蚣落在溫言書的視線裏。

“如果可以，我希望一輩子都不要回來了。”