內娛第一花瓶

第59章

汕市機場不大，車子沿邊緩緩停下，柯嶼重新戴好帽子眼鏡，要勾上口罩前，商陸叫住他，傾身過去吻了吻。

貼了深色膜的車窗阻隔了視線，柯嶼在他的氣息裏安心下來，環住他的脖子加深了這個吻。下車前，商陸貼着他的耳朵叫他“寶貝”。

他自己開行李箱取行李，好像商陸是個商務司機。司機一腳油門走了，把車開往停車場，商會的人在那裏等着交接。

盛果兒在貴賓安檢通道入口處等他，見人全須全尾地出現，心裏長松了一口氣，順手接過登機箱。柯嶼心情很好地開她玩笑：“果兒，瘦了。”

“還好意思說！消失這麽多天！我都快被麥安言罵死了！”

柯嶼往安檢通道走，“嗯”一聲，似笑非笑，“我知道，你們都想我想得茶飯不思。”

貴賓休息室靜谧非常，盛果兒開着平板跟他核對接下來的行程。柯嶼綜藝上得不多，出劇組以後算不上忙，也就年末事情都趕一塊兒了，才顯得有些焦頭爛額。有幾臺地方臺的晚會給出了邀約，要等跟麥安言開會後再做篩選，雜志之前已經拍完，剩下的也就是一些重要的應酬和采訪。

核對完，距離登機時間還有半個多小時，盛果兒看新聞，問：“聽說島上都漲大水了？那你這幾天怎麽過的？消息也不回一個？”

柯嶼無奈長嘆一聲：“妹妹，不是每天都跟你彙報平安了嗎。”

盛果兒扭扭捏捏：“臺風好吓人嘤嘤嘤，我都沒敢出門。”

柯嶼閉着眼睛假寐，眼皮子都懶得掀：“有話直說。”

“這幾天都在吃酒店餐。”盛果兒飛速暗示。

柯嶼好笑道：“行，我報銷。”

說報銷就報銷，當即掏出手機給盛果兒支付寶轉賬，敲了個“5000”下去，盛果兒“天啊！”一聲，掩唇驚呼。

柯嶼：“……你至于嗎？”

“不是！”盛果兒攥住他胳膊：“你看看看看！快！看！——那個是不是商陸？！”

柯嶼微微擡起視線，見商陸在空姐的引領下步入貴賓廳。他壓着棒球帽，一手揣褲兜一手推行李箱，分別時與空姐略一颔首，繼而注意到了盛果兒明亮到灼熱的視線。

盛果兒蹭地站起來瘋狂揮手，好在貴賓廳裏的不是忙着敲鍵盤就是打電話，并沒人注意到她。

滑輪在地毯上靜聲，商陸走到兩人跟前，居高臨下的，先跟盛果兒打招呼：“果兒。”

盛果兒合着掌仰着臉拼命嗯嗯點頭，欣喜道：“好巧啊，你怎麽也在這裏？”

柯嶼默默扶住了額。

“處理點私事。”商陸說着，視線瞥向扶額擰眉的柯嶼，唇角微微勾起：“柯老師。”

柯嶼這才擡頭，搭着的二郎腿并未放下，只是點頭致意，稍顯冷淡地說：“這麽巧。”

就是臉頰有點發燙。

商陸低下頭笑了一聲，眼神溫柔地鎖着他：“說明我們很有緣分。”

盛果兒沒發現這不對勁的，還覺得柯嶼有點高冷，便發揮社交精神，熱絡地拉着商陸在一旁坐下，可是——哎？他怎麽這麽自覺就坐到了柯嶼旁邊？拜托那是她的位子！盛果兒只好轉坐到對面沙發，八卦地問：“你也是潮汕人？”

商陸答：“香港人。”

盛果兒心裏想，果然。他從頭到腳就寫着“港男”兩個字。

“那你過來是旅游？還是踩點？”她還記着商陸攝影助理的身份。

商陸一手搭着沙發支着腮，“談戀愛。”他說着，凝着一點漫不經心的笑，并不看柯嶼。

盛果兒少女心破滅：“原來你不是單身啊。”心口酸楚仍不忘八卦：“你女朋友是不是特漂亮？”

柯嶼莫名出聲：“果兒，別問了。”

盛果兒眨眨眼，柯嶼一本正經地說：“沒禮貌。”

商陸紳士地說：“沒有沒禮貌，柯老師言重了，”又轉向盛果兒：“不過，我的女朋友好像不喜歡我跟別人提他。”

柯嶼：“……”

淡定地從書報架上取下一份時尚畫報抖落開，掩住了自己的臉。

半晌，從畫報後傳出一道聲音：“……倒也不至于。”

盛果兒茫然地看看他，又看看商陸，商陸說：“我女朋友很漂亮。”

這可來勁兒了，盛果兒得寸進尺地問：“是溫柔型的嗎？還是禦姐型的？”沉吟思索，“還是你喜歡甜美型的？”

也可能跟他一樣又酷又潮，兩人一起上街，從頭到腳從裏到外透着股生人勿進的氣場。

“不是很溫柔，也不甜美，”看了柯嶼一眼，“年紀倒的确比我大。”

畫報在手中翻過一頁，發出了果然不太溫柔的嘩聲，柯嶼輕描淡寫地問：“是嗎。”

盛果兒跟着問：“是嗎？原來你喜歡姐姐型的？”不知道想哪兒去了，自言自語地補充上：“的确姐姐型的比較性感成熟，而且放得開。”

商陸被熱茶嗆了一口，耳邊聽到椅子挪動的刮擦聲。柯嶼終于受不了這見了鬼一樣的氣氛，扔下畫報站起身：“我抽根煙。”

吸煙區離得不遠，一塊深色玻璃阻隔了缭繞的煙霧。柯嶼勾下口罩點上煙，遠遠地看着商陸。看着看着，砰砰亂跳的心髒漸漸歸到原位，嘴角卻又自顧自地翹了起來，也不知道在笑個什麽勁兒。最終不免低笑了一聲，罵自己沒出息。

一根煙抽到頭，出去時剛好空姐來詢問是否要提前登機。盛果兒二百五一樣後知後覺地問商陸：“你跟我們是一班飛機？”

柯嶼習慣了最後登機，不等他提醒，商陸主動錯開，先行登機。

等他們也上了頭等艙，空姐已經在進行安全檢查。柯嶼位子靠窗，他扣上安全帶套上頸枕，心懸着，等着盛果兒被商陸強行要求換位子。然而直到客艙進行起飛播報，他可愛的小助理都還安然坐着。柯嶼壓下帽檐，盛果兒驟然覺得體側氣溫下降了十來度。

氣着氣着就睡了過去。再醒來時是送餐時間。嗅覺比意識更早地發現身邊已經換了個人的事實。柯嶼心裏激烈地跳了一下，沒有睜眼，換了個姿勢，頭輕輕枕在了商陸的肩上。

好像只是睡得深了熟了，身體無意而為的巧合。

商陸為他重新掖好毛毯，用只有他才能聽見的音量附耳說：“……裝睡也這麽爛。”

扭頭看見盛果兒瞪大了雙眼，商陸似笑非笑地豎起食指，“噓。”

盛果兒到下飛機也沒想通，這兩人之間奇奇怪怪令她融入不進去的氛圍到底是怎麽回事。

可是看他們相處，又明明就是不熟。

譬如說道別的時候，商陸還是那樣紳士周到一視同仁，先跟在場唯一的女士盛果兒說拜拜，才轉向柯嶼，只是拜拜換成了下次再見，前面加上“柯老師”，聽着像有了約定。

公司的車就在通道盡頭等着，柯嶼不緊不慢地問，聲音悶在口罩裏，視線從帽檐下擡起看着商陸：“下次是什麽時候？”

盛果兒又開始迷茫地在兩人之間做視線左右平移運動，仿佛眼保健操。

“下次，”商陸給了肯定的答複，“應該是唐導請吃飯的時候。”

柯嶼微怔，笑了笑：“好，回見。”

唐琢的事情一直懸而未決，商陸不擔心，柯嶼卻放不下心。之前提出由他組局，請他和唐琢見面賠禮道歉，算是把這件事私下了了。但之後商陸為了幫他，以攝影助理的身份出現在了片場，跟唐琢當面道歉的事就尴尬地擱置了下來。臺風天東拉西扯地閑聊，也順便問了商陸關于這件事的打算。

出讓版權，放棄全球藝術院線巡展，柯嶼知道，商陸做這一切都只是因為當事人牽涉的是他。

商陸獲獎的影片「無聊/boring」，除了沿用了柯嶼為飛仔設計的獨白外，其實和「墜落」的主線劇情毫無關系，乃至整部電影的主題內涵也是完全不同。

在「無聊」中，柯嶼是一個地下性工作者，整部電影就在他的獨白、個人影像、街道空鏡和談貝斯的畫面中進行。除了柯嶼敘述着自己第一次出賣肉體、以及和菲姐的感情糾葛外，幾乎沒有實質的劇情。

他用蒙太奇很大膽，有時候聲畫的時間線完全被打亂，一秒裏好像在同時進行兩個故事，聽覺和視覺割裂，但情緒曲線在這種紊亂中前所未有地被拎了起來。

之前商陸考過他，晚上的畫面顏色是紅色，代表欲望和危險，白天小賣部的影像卻是白得發亮，灼熱、無聊、令人困乏。寬而遠的取景，但因為這樣強烈曝光、明暗對比的設置，反而讓人有一種被緊迫的窒息感。

柯嶼在夜晚不停地走，畫面紛雜熱鬧，與菲姐的性事糾葛在煙霧彌漫中敘述開，在白天無所事事，只是守着小賣部看着人流影動。

唯一的喘息口在天臺，那一罐啤酒、夕陽，和晾衣繩上飄着的白色襯衫。

之後便進了彈貝斯前的調音和對話。

「貝斯這種樂器，很無聊的，但會上瘾。」

「為什麽？」

「因為它夠無聊。」

柯嶼咬着煙，在慘淡的城中村白熾燈下，看着譜子斷斷續續彈完了旋律，面無表情透着慵懶，慵懶中有專注，專注中又覺得不耐煩，想，快點結束。

短片公示後，柯嶼看過不下百次，他最喜歡的影評出自于香港影業一位德高望重的老師，他說：

「無聊這部片子，比以往任何一部120分鐘、140分鐘、乃至200分鐘的長影片，更準确地觸達了人生的真實。人生就是無聊，無聊就是人生，一切看似紊亂的蒙太奇、神經質的和畫面對應不上的獨白、熾熱冰涼的霓虹夜晚和白到發悶的小賣部影像，是無序的，但有恒定的旋律，那就是無聊，像影片最後柯嶼彈的那一首貝斯。

我不知道別人的觀影體驗，我第一次看的時候心裏就在想，我艹，這他媽的真的夠怪。電影工業發展到現在，什麽實驗的、革新的，千奇百怪的路子，講實話，什麽手段都已經不覺得新奇。形式主義的導演可以發明一萬種故弄玄虛的形式，但內功在于，怎麽讓形式成為內容。

這個導演有這個內功，因為他完全用的是現實主義的拍攝手法，你看他的燈光都是最簡單的就地取材，一個破城中村一個破碼頭一條破江一個破小賣部來來回回的走，我要說，我沒見過比這更窮的獲獎電影。

我想引用英格瑪·伯格曼評論塔可夫斯基時說的一句話，用在我和這位導演上，很貼切：

看他的電影就是一個奇跡，覺得自己是站到了一個房間門口，過去從沒有人把這個房間的鑰匙交給我，我一直渴望能進去，但他卻走進去了，行動自如，游刃有餘。

我今年七十三，能看到這樣的短片是我的幸運。」

這位老師最後順嘴誇了一句柯嶼，「柯嶼的表演我很難撐過五分鐘，這幾年要不是栗山，我是想讓這個年輕人滾出我的視線的。但我不得不說，他咬着煙對着鏡頭彈貝斯的最後三十秒，是他迄今為止最性感的三十秒。」

地位太高了，話一出粉絲敢怒不敢言，還要挨個兒排隊去下面說：謝謝閻老師，青年演員柯嶼未來可期！

影片公示的一個多月，他公司的信箱被塞爆，盛果兒一趟一趟地用大儲物箱給他搬信。太多了，但柯嶼一封一封拆得饒有興致——開玩笑，他還沒演過哪個角色這麽讓觀衆惦記。

拆到後面發現一半都是因為找不到商陸，所以托他跟導演“告白”。

好消息是，還有另一半總算是屬于他的。

影迷比粉絲可愛。

柯嶼知道自己有相當一部分粉絲其實不看自己的電影，但對自己的物料、代言、海報、八卦、咖位興致勃勃，很奇怪。影迷說，看到後面莫名其妙就開始哭，一個人呆呆坐在黑黑的空房間裏流着眼淚。

有和他忏悔，說自己的人生就是這樣一團糟糕、看上去霓虹燈一樣漂亮、實際上一潭死水白得發悶的生活，有的寫長長的影評，說，一切漂亮的、欲望的、危險的關系和敘述，都是夜晚的自主沉迷，太陽一出，所有消逝，主人公看上去在步入正軌地生活，其實只是在一種呆滞的、自以為是的消耗。

有的不這麽悲觀，說，電影只是試圖描繪出了一種本質，本質本身是沒有褒貶屬性的，最後扯了好長一段存在主義的闡述。

柯嶼從來都知道，把商陸從這部片子的版權中除名，是徹底的不公。

一個飛仔的破故事，一個低級的地下性工作者初次賣肉的陳詞濫調，獨白再寫出花來，影史上一石頭砸下去能砸破一百張關于這個的DVD。

是商陸的天才照亮了這塊平庸的屏幕，飛仔和菲姐的故事，飛仔的身份設定，只是這個故事裏最庸俗的一環。

在絕對的天才面前，任何才華都顯得不堪一擊。

所以唐琢在那幾天一直閉關，白天讓副導演咬着牙在拍，自己關在房間裏一遍遍看劇本，看電影，甚至萌生了改劇本的念頭。

如果不是因為這件牽扯的那個人是他，商陸也許也是不甘願放手的。

“我想讓律師出面，代我道歉。”

“聽着好傲慢。”

“之前在片場見過，已經失去了最好的和解機會。既然我已經放棄了版權，這部片從此以後都不會和我有關系，我出不出面也無所謂了。sean這個名字，不會再出現在熒幕上。”商陸無奈地笑了笑，“否則真見了面，唐琢會認為我和你一起在耍他。”

在震顫的臺風中，柯嶼想了想，“不，你還是要見。”

他看人尚準，知道唐琢本質惜才且直接，沒有那些彎曲肮髒的底色。

“不僅要見，而且要把你的名字重新署回去。”

商陸微怔，又輕描淡寫地拒絕：“之前和你說得很清楚了，這件事的是非對錯牽扯不清，到最後唯一受損的只會是你。我不想。”

“我相信唐琢。”