內娛第一花瓶

第10章

“不巧，我今晚上有事。”柯嶼拉下口罩，公式化地微笑一下。

商陸有點意外，“這樣。”他無奈地一聳肩，倒也沒有勉強柯嶼的意思，只略微遺憾地說：“那我只好自己去了。”

人走出兩米遠，柯嶼反應過來了，既然對方無論如何都會去看，他在旁邊似乎還能更坦然一點。

“等一下！”他叫住商陸。

“怎麽？”

“我跟你去。”

商陸挑眉：“你不是有事嗎？”

“怎麽，又不歡迎了？”口罩被手指勾下，柯嶼露出似笑非笑的神情，“那我走了。”

商陸一把拉住他，無奈嘆口氣：“柯老師，你真的很會欲擒故縱。”

柯嶼一歪腦袋：“過獎了。”

城中村附近都是小電影院，看栗山這部純膠片拍攝的大片很浪費，商陸選了市區的GC中心，要打車過去。兩人一同坐上出租車後排，三十分鐘的車程，商陸全程都在聊微信，偶爾想起來瞥一眼，發現柯嶼頭歪在車窗上，已經睡了過去。大概是呼吸窒悶的緣故，他并沒有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外面。

睡着後也是一副淡漠的樣子，長而直的睫毛在眼底投下一窪暗影，從駕駛座車窗灌入的夜風帶着涼意，随着轉彎直行紅燈綠燈的節奏，反複将他的額發吹起，又落下。

“師傅，麻煩把窗戶關上。”商陸的聲音低而磁性，伴随着車窗升上的摩擦聲，一起溫柔地滲透到了柯嶼淺睡的夢裏。

車子在商場正門停下，商陸掃碼付款，等下車時發現柯嶼不僅把口罩戴得嚴嚴實實，還順便攏上了黑色衛衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道從哪裏變出來的一副銀色眼鏡。他還沒問什麽，柯嶼先說：

“冷。”指為什麽戴帽子。

“近視。”指為什麽要戴眼鏡。

商陸：“……”

行吧。

《山》是基于架空背景的一部純現實主義手法拍攝的片子，卻同時也有很強烈的象征性，以至于上映至今，影評人一直對這部片究竟是現實主義還是□□而争論不休。故事講述的是現代文明下最後一個高山部落的故事，一藍一紅兩個山寨從內讧敵對到聯手抗敵，最後一起戰死至最後一人，整部片子充滿着暴力美學與古典悲劇之美。正因為故事如此血腥沉重，出品方才放棄了春節檔大盤。

事實證明，這一策略是正确的，上映近一個月，票房走勢還在持續上升，雖然不是周末，但夜間場次依然爆滿，需要排隊進場。

商陸從巨大的噴繪海報前經過，五個主演都在，柯嶼就在左二的位置，臉上濃彩塗抹，手裏握着匕首做出格鬥的姿勢，面無表情而眼神鋒利。

商陸一眼掃過，無動于衷。一錯眼，瞥見柯嶼偷偷勾起了唇。

“你笑什麽？”

柯嶼壓下上翹的唇角，小小地吹了聲口哨：“沒什麽。”

電影很長，兩個半小時，柯嶼的角色在二十分鐘左右登場。他飾演的是部落裏最年輕、身手最好的獵手。出場的時候，一聲呼哨、一陣密集的鼓點，他仿佛一頭鹿，敏捷輕盈地跨過倒地腐朽的巨木，跨過山澗，跨過密林間的光線光點，跨過敵人破風而來的箭矢。

黑暗的放映廳裏一陣騷動。

“是柯嶼！”

“唔我好激動身材太好了吧……”

柯嶼吸一口可樂，俯身點點前面一個壓抑不住心花怒放的粉絲，很溫柔地噓了一聲。

粉絲果然不負所望，并沒有認出他來。

栗山給他的鏡頭充滿了偏心，他殺人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一線，血濺滿他的臉，而他倏然隐沒，等待着下一次的獵殺。他沉默不語但無所不能，救少女、暗殺敵方首領、從兵荒馬亂中輕巧地撈起一只孱弱的山羊崽——只要他出場，必定能化險為夷。

大戰前夜，他自己一個人坐在巨大的樹桠上，在月光下用葉子輕輕吹了一首歌。這是整部戲唯一一段有旋律的配樂，像那晚的月光一樣，浸透了透明的哀愁。

影片的最後，他最後一個被殺。

栗山給了一個美到極致的鏡頭，波光粼粼清澈見底的溪水中，他游得簡直輕盈。血染紅了溪水，又很快稀釋，觀衆知道他是要順着流水游向山外，提心吊膽之中便松一口氣，只是尚未完全松出，破風聲響——一道巨大的魚鈎破風而下！只是眨眼之間，戟般的倒鈎打斷脊柱剜住血肉，他仿佛一條魚般硬生生淩空吊起。鏡頭從極端的角度俯視而下，他垂着頭和手，仿佛一只被釘死在幕布上的标本。

沒有人知道這個風一般的獵手的死亡，就好像他死了之後，也不會有人為這個部落吊唁。

一切都來得悲壯而猝不及防，但栗山處理得那麽輕巧，一切聲音消失，寧靜中，只有自然收錄的風聲、鳥鳴，和很好的陽光。

直到片尾曲唱完，觀衆才開始陸續離場。除了首映，這是柯嶼第一次在電影院看這部片，離開了影評人、同行和自媒體的客套或挑剔，他認真把所有反應收入眼底。

這是他拍得最苦的一部片，大量的動作戲，奔跑、格鬥、射箭、厮殺，為了最後一幕在溪裏游泳的鏡頭，他請教練反複糾正自己的姿勢和力度，才勉強達到了栗山要求的“像落花流水，優雅而殘敗”的意境。

“怎麽樣？”他看向商陸，目光坦然。

“還不錯，節奏有點問題，我相信他應該不得已删了很多鏡頭。”

柯嶼承認道：“是這樣，聽說原本成片是四個小時，分上下兩部。”

這是向審核和商業化妥協的結果，事實上，所謂四個小時的導演剪輯版藍光已經制作完畢，只等下映後上線各大平臺網站。

這是個巨幕廳，一散場通道裏擠滿了人，烏泱泱的都在讨論劇情。有人撞了柯嶼一下，商陸眼疾手快護了他一把，手攬着他的肩，耳邊聽到人說：“我去柯嶼這戲份真夠可以的，栗山簡直當兒子一樣在拍他。”

“嚴謹點，什麽兒子，是真愛！”

幾個女生一起擠眉弄眼哈哈大笑。

商陸覺得柯嶼這個名字有點耳熟，回憶了一會兒才想起是商明寶“老公”的對家，“柯嶼演的是哪個角色？”

柯嶼：“……”

雖然被問得怪怪的但還是回道：“那個殺手，最後死的。”

沒等商陸說什麽，他低咳一聲，終究還是忍不住問道：“你覺得他演得怎麽樣？”

商陸輕描淡寫：“全片的戲眼，不過被他浪費了。”

走得好好的腳步倏然停頓了一瞬，柯嶼用力捏着已經空了的可樂紙杯，笑了笑：“是嗎。”

“導演對他很偏愛，雖然加起來出場戲份不超過二十分鐘，但幾乎都是最好的鏡頭，包括最後的結尾，他的死有很強烈的象征意味，觀衆可能會忘記這部片子，但一定會記得這個角色。”

柯嶼“嗯”一聲。

“其實他有很多可以發揮的空間，不過……”商陸停頓，認真思索了一下：“他流于表面，給我的感覺是——”

“是什麽？”

“欠缺想象。”

他的四個字居高臨下漫不經心，回頭看的時候，不知道是什麽時候開始，柯嶼已經微微低下了頭。垂斂的眉眼藏住了裏面所有的情緒，商陸只能問：“怎麽了？”

柯嶼的呼吸放得很輕，跟上他的腳步，聲音也很輕：“還有呢。”

“也有優點。”商陸客觀地評價，“他在鏡頭裏很漂亮，我可以理解栗山為什麽這麽偏愛他。”

“你有沒有看過栗山其他的片子？”

“沒有。”

“為什麽？他是中國最好的導演。”

“他很商業，我之前在國外——”

“國外？”

商陸差點咬到舌頭，咳了一聲淡定地說：“國外的網站，看老片比較多。”

“栗山的确很喜歡拍他。”柯嶼沒有情緒地說。

“嗯，也許栗山不适合他，好苗子是要調教的。”

“栗山？不會調教？”好像聽到了什麽天方夜譚。全國影迷都知道，栗山是全中國最會調教演員的導演，任何一個人經他點撥都能有撥雲見日般的進步——柯嶼自嘲地想，嗯，任何一個人，除了這個叫柯嶼的。

商陸漫不經心地說：“他沒有找到這個演員——是不是叫柯嶼？沒有找到他的根本問題。”

柯嶼把紙杯扔進垃圾桶：“你想多了，可能只是他特別無可救藥。”

“不過柯老師——你跟他長得挺像的。”商陸就站在扶梯入口等他，兩手插在褲兜裏，人群川流般上上下下，襯得他鶴立雞群般惹眼。柯嶼靠近時冷不丁聽到他在耳邊沉聲一說，心跳不自覺便漏了一拍。再擡頭時，只見到他嘴角一抹笑玩味地勾起。

“是嗎？”柯嶼并不辯駁，反而從從容容地開玩笑：“那你覺得我可以去娛樂圈嗎？”

“你演技比他好。”

柯嶼笑了一聲，或許是越想越好笑，忍不住在口罩下放肆地笑了起來，只是握着扶梯的手卻很用力。

“你不相信？”商陸停下腳步，游刃有餘的自信，“明天白天可不可以陪我？”

柯嶼瞥他一眼：“你講話可以正經一點。”

“怎麽，”商陸低下頭，失笑：“許你利用我借位接吻，不允許我不正經？”

柯嶼在心裏默念了三遍“他是個小白臉這只是他的職業本能反應”，才把那股一瞬間的心跳壓下，嘲道：“我很貴的。”

“多貴？士多店六十塊一天，我再貼給你兩罐可樂，夠嗎？”雖然是帶着笑的語氣，但聲音低沉，說到“夠嗎”兩個字時，聽在柯嶼耳朵裏已經近乎于暧昧。

柯嶼不動聲色地與他拉開距離：“你想幹什麽？”

“補鏡頭。”

直到淩晨三點房門被敲響，柯嶼才知道商陸所謂的“補鏡頭”是認真的，他連分鏡都畫好了。