莫愁歌

第18章

“小蓬萊”池中紫藤已開出花，一串一串，遠看如紫煙，周氏每日獨做賞花惜花人。 佳人以花為貌，以柳為态，冰雪為膚，秋水為姿。池中魚兒不懂此，也不知佳人愁容為何，只知貪她手中投下的食物，并為此争得歡快。魚尾搖擺攪動，池中水波蕩漾，方不負小池□□。

李煜白日多在書齋。 這一日卻見書案鎮紙壓了封信。信放得隐秘，他心間諸多猜想，全指向江南故人，拆信時手止不住抖。

字跡極陌生，前後皆未署名。李煜看信頭，來信人提上元曾邀他觀燈，這才猜出是小皇弟。 想是私下傳入，才這般隐秘。

信不長，小皇弟言他前幾日奉命在宮中迎春苑為吳越王踐行。

李煜手一顫。往日江南群臣言，若他聽命北上，必被宋人羁留，如楚懷王入秦。違命不朝，也成為宋伐江南之名。

江南與吳越，如鏡子兩面。 是否一念之差，使其正面為吳越保境獲全 ，背面則是金陵圍城之酷。

況按信中所言，吳越王離汴在宋帝離京前兩日。

心似被一根弦緊緊勒住，牽扯着胸口一陣巨痛，信更被他揉得厲害。稍平複後繼續，信中雖未細細解釋，卻安慰他不必以此為慮。

第二日書案上又有封信，李煜想是同一來歷，只奇怪為何不像上一封是紅條封上畫出對稱鯉魚，而是折成鯉魚狀。拆開一看卻不是小皇弟字跡。字較雄勁，且不陌生。

上國書诏，難得至尊親筆。在江南時宋帝偶有手诏，那字跡如大宋一般駭動人目，與李煜對中原陰霾融為一體。心間新起波動絲毫不足撼動這盤踞數十年之陰影，又不曾帶來兩相悅之蜜意，吳越王回國都能讓他心間大亂，反讓他更責怪自己，将那波動歸結為自己的怯懦。

李煜只字未讀，将其折回原樣用鎮紙壓住。後又覺不妥，再夾入書中。書正是前不久送來的，被人一一擺上書櫥。為放信，才第一次被他取出一本來。

這之後汴梁開始下雨，人言春雨如恩诏，這次卻不是飛雨輕灑，雨大，又連續不斷。柳絮就幾日花期，全被浸濕在枝頭，城中人不得見其紛飛美景。蜂蝶也躲之不及。城中只差才子一嘆“繁紅一夜經風雨，是空枝”。

紅條封畫對稱鯉魚的信每日皆至“小蓬萊”。信中再無關時局，小皇弟或談新學二王仿書筆法，不諱言仿貼來自江南；或談汴梁城中趣聞。有時還有小物件随信一起出現：有長春節那日談起的‘拂拂姣’，還有西域來的舶上薔薇水（注1）。

也曾囑咐李煜回信需放于書齋何處，自有人傳遞。

李煜畢竟謹慎，慮信件往來是有人默許，恐經第三人之目。 回信就寥寥數語，刻意疏離恭敬。

實則有感小皇弟直言。二王仿貼本是他在江南日，取國中善書者仿制，其貼皆用澄心堂紙與李庭珪墨，被他視為珍寶。

倒非李煜欲獨占書墨至寶，天下有一人知己，可以不恨。物亦如此。若江南珍寶真能被北人所識，真心愛之惜之 ，他亦不吝，就恐被人暴殄天物。

執意置于心中不可忘的，豈是世人所謂寶物。

數日後又有一折成鯉魚狀的信放于書案。

李煜心間一沉。信終究要讀，否則第一封已被他扔入火中了。倒願如此，只怕之後被人質問，又怪自己為何欣生懼怕…總如此思慮不休，使人疲憊。

第一封信被他夾入《昭明文選》。動作拖得再慢 ，被冷落的信終被取出，拆開，又用手捋了捋。

信中寫西去途中風光：黃土與黃河邊的綠。在李煜此類才子眼中，這文字往極雅了想，也只想到一詞：樸質。

他更想用粗糙，糅雜粗糙的樸質。

再往下讀，寫信人言自己沒有淪落一切來換取天子衮冕。

“嗜欲深者天機淺”。李煜長兄因其父一語而毒殺叔父，那已是深陷魔障。對禦座黃袍，何人能絲毫無損天機自性。李煜自有塵外意，才敢言視王位如脫屣（注2）。涉世淺，點染亦淺；歷事深，機械亦生。沒有淪落一切，固是慶幸終有所保留，他讀來，也覺絲傷痛與感慨。

李煜心思全在信上，又獨自一人，防禦不經意間松懈了。他并不察覺，但表情有了變化：國滅使他如枯枝，但此刻精致面龐上流出暖意，那才是他的本性——如江南初春染綠柳枝，催百花蘇醒的暖意。

讀書信，與讀古人文章無不同。隔着數百年之差，絲毫不妨李煜懂作者心中之意。況這幾封信。讀小皇弟的信，感其真摯，不避自己的傷；手中這封，李煜讀來像寫信人自揭傷疤。

信讀着散亂，想是興致上寫的。後來則很莫名，寫信人指責李煜将其隔絕在外。

那人想要太多了，為何就不肯停下，而李煜不可再退。幸而善于掩飾，對方還認為他在“牆”內安穩悠然 。

第二封信寫了伊洛風光，宋帝幸洛陽龍門，幸廣化寺，開無畏三藏塔。

龍門李煜不陌生，白居易言“洛都四郊，山水之勝，龍門首焉”，其所葬處香山，與龍門山對峙，伊河水從中流過，望如天然門闕，故古稱“伊闕”。隋時洛陽所建皇宮正門正對伊闕，故後皆稱“龍門”。

廣化寺，李煜憶築自北魏。 宋帝卻言由唐時一塔院改作而來，寺內有一高僧肉身，他去瞻敬真體。又言累朝若遇旱澇，往此肉身前祈請，多靈驗。此次連雨不斷，無法祭天，他遣專使祈請于真身，不如約則毀之（注3）。

讀此李煜面有嫌惡之色。他還第一次見宋帝的自大狂妄，與武後命諸花冬日開何異。

翌日，汴梁雨停。

久而開霁，日光灑入窗棂，直射李煜握筆之手。

筆停在半空許久，擱筆時他手腕已酸脹。

移步窗邊。自認北地羁囚，豈會如愛故土一般愛這囚籠，囚籠具體模樣都不曾入他眼中。

書齋在假山一側，越過假山就是他曾與妻喂魚的小池。書齋四周無圍牆隔絕，前後皆由小圓石鋪出方形，代替圍牆劃出書齋之天地。

書齋不大，一書案，一書櫥，另有幾個小幾，放瓷器或青銅器。牆上挂着幾幅畫，有山水，有花木。

雨停得突兀，幸而院中路皆由石板鋪成，縱霖雨數日，不至流潦縱橫，泥塗渾渾。春日久雨後，天碧如洗。有那一瞬，似是無盡碧色暫令人忘憂，否則李煜不會憶起在國時種蕉邀雨之詩意，還認為芭蕉葉上殘留的水滴與屋檐上滴下的水珠在合奏。

又一日，鯉魚信中言洛陽南郊祭天禮，又記途中聽得百姓語“少經離亂，不圖今日得觀太平天子儀衛”。

李煜覺這一句的字分外張揚 ，眼前浮現那人寫這話時的耀武揚威态，卻不覺惡意。按信中意，似乎宋帝本人等這一日也很久了。

或許太多人等太久了。

李煜雖不曾想，他的天地禁锢在大江之南，但這句“今日得觀太平天子”，正如史冊中所記數百年前有耆老因王師收兩都而感泣“不圖今日複見官軍”， “殘生不沾王化，于今百年”一類（注4）。

到此時，即使他心中所剩最後一絲怒，怨，恨，或不甘，也都如香爐中飄出的袅袅輕煙，吹散無影。

雨停得太巧，李煜向來信鬼神。 在國時曾遇大旱，苦求時雨，親為祈雨，作祈雨文，上天數月才有回應。待雨臨，農事已被大傷。

或許上天也難違真龍意。

李煜自不敢于佛寺脅衆佛：城不守則毀一衆金身。他是誠心，非與佛交換。

也存絲僥幸，望自己真心使佛力助江南國運。

神佛不助，是他無德。

《易》言“樂天知命，故不憂。”這太難。 到今日只勉強達“知天命”。

但不到今日，李煜也不能知曉一事——“知天命”可讓他接受國破北上，卻難以抵禦露冷月殘下，異鄉延綿永久之孤寂。

白日尚可筆墨相伴，入夜則難。為應付那人耳目，他在睡意未臨前吹滅燈燭。在帳中蜷縮；或夜中徘徊，也唯恐被他人發覺。修夜長寂，專思知哀。獨囚異鄉之孤寂早纏上了他，有時想，這孤寂是否類似“野風吹草木，行子斷腸意”，又無人可訴。

偶有藥石亦招不來絲毫睡意時。

他曾在可聞針落的漆黑中，被孤寂追逐近于胡亂，生出些只能再被自己埋藏的渴望。

又一日，李煜尚在卧房赤足徘徊，待睡意臨。卻聽到院中些動靜。第一念便是躲，房中哪有躲藏處，遂踮腳小跑至榻上。

卧房的門被推開了，響起的腳步聲極沉穩。帷帳随後被撩開，挂于鈎上。

來人提了個小燈籠，照亮榻內一片。李煜背朝來人，只不動。

熟睡與假寐，甚易分辨，來人略施些小手腕，手在李煜身間輕滑，還沒怎麽動作，李煜急于躲避已坐了起來，只還背對他。

“要裝到幾時？過來，有話問你。”

話中輕快，周圍飄出酒味，李煜無法，只能起來。

屏風與床榻間距離不大，趙匡胤這一站，空間更顯狹小。見李煜謹慎地往床沿一絲一絲挪動，正想起狩獵場上柔順易驚的溫順小鹿，手指借着酒興彈了彈李煜額頭：“坐着就好。”

李煜怒其舉止，不肯依言，雙腳正要落地，右肩被人一按。施力人沒用幾分力道，也不語，待收回手，李煜就不再動。

問話多關于他的身體，他偶爾點點頭，刻意回避宋帝的臉，目光停在其深藍布袍系着的皂色腰帶上。

“回信有嗎？”

李煜自不回信，又不敢直言，索性不語。

“光美的信你回了？”

不知他是何時回了京，聽其語，玩笑意重，李煜都不當真。目光又移到他身後的屏風上。燈籠光弱，屏風只被照亮一角。

反是趙匡胤要解釋：“我不至連弟弟私信都過目。光美貪玩不假，大事上不該糊塗。你二人私交無妨。”

說罷，又從腰帶間抽出一小錦囊。錦囊多是放密信用，他從中倒出一物，握起李煜一只手腕，手覆其上。

有一物落于李煜掌中。 覺一小小硬物，觸感似石。

一看，果是一小石子。黑色的，雖光滑，就賞石者言，形狀，色澤，質地，無一特別。且有新的打磨痕跡。

“過伊河時在河岸撿的，稍磨了磨。”趙匡胤只說這一句。

來歷是真的，但修磨一小石的形狀可不比往日在軍中磨劍，他不言花了多少心思，後一句更短：“收着。”

“河陽花”送不出，送其它也不難。但物皆大宋之物。這石頭是趙匡胤送的，不是大宋皇帝送的。

李煜不肯随他觀伊洛兩河景，他想李煜擁有兩河旁一小石子。

此念他不說，李煜能懂固然好，猜不透就罷了。

李煜手僵着，不接過，更不言謝。暗想這石頭光滑，應是長期被河水沖刷過的。玩石者多不愛人工痕跡，如擺放于園林中的湖石，

若不喜其形稍經雕琢，必要再放入活水中，待流水抹去人力痕跡…

趙匡胤已在他身旁坐下，将那掌中小石放于枕邊，又趁機湊至他耳旁低語。

心間一陣輕顫，只面色不動，欲避開，身旁那位一心開始語中所謂“正事”，輕易攔住他，對着身上一層薄薄綢衣幾近撕扯。

一握不起劍的讀書人，被俘小國國君，面對一武将出身的皇帝。李煜最初放棄反抗，只因放棄好過放軟姿态求對方擡手；好過微弱力量的抗拒反助長那人欲念。

他卻在這一刻忘了一直以來的告誡，也忘了今日是暫別後，離別更會滋養欲念，使其瘋長——

親身驗證最初假設，只能懊惱自己沖動。

身體承受着另一個男人的重量，重重将他往下壓，似要陷入大地；又有耳邊私語，輕如薄霧，似漂浮空中。

輕與重，漂浮與陷落。像兩人身份，總在對立兩端。

心間起伏，卻不可洩露半點，連自己也要哄騙過去。