莫愁歌

第6章

? “你我君臣一場，一問一答不難。為何在乾元殿，違命侯就沉默不語？”

“天庭儀仗甚整，罪臣畏懼天威。”

李煜話間委婉，趙匡胤暗暗冷笑，這話也來騙他。

“開寶七年，卿遣愛弟李從镒入朝，朕曾讓他傳朕意：‘若卿入朝，朕當大駕抵宋亳而迎。’(注1)朕自問一片誠心，無愧天地。違命侯何以執意拒命？”

對方想聽什麽，李煜心中清楚——他應“止馬而獻歌，托栖鸾以成頌。”現在，該用孫皓降書中的話——“暗劣偷安，未喻天命。至于猥煩六軍，衡蓋露次，還臨江渚。”

三千裏地已盡入囊中，何須質問抵抗之由；“百裏相迎”實則無羁之談，不過欲不勞寸兵而坐賓江南；“一片誠心，無愧天地”更讓李煜不悅。

他是勢屈力挫，輸了國，他認。宋帝志在天下，東征西讨欲肆其心，卻将自己粉飾成仁善聖人。

失控的抵觸意脫口而出：“罪臣愚昧，毫不曾悟官家如此盛意。”

話中之意，“誠心”是假，将其騙至汴梁軟禁才是真。趙匡胤記得翰林替他拟的诏書裏曾給李煜加了一罪——“貌恭心狠”（注2），這話極不錯。這降君不是曾經那個小心翼翼的藩臣了，渾身是刺，氣還盛。

往前邁幾步，按以往脾氣早動手了，眼前小小文人估計一鐵鞭也受不住。

“看來李從镒沒将朕的誠意轉述愛卿。卿愛弟失職，才致你我君臣失和，至于兵刃相加。”

李煜頓時被這話吓得背脊發涼。顧此失彼，竟沒想到會連累從镒。

這恐懼不全因從镒。

如今天下大勢，不過宋帝一人之願。若天下是棋盤，小國國君就是天子擺弄的棋子。天子輕輕一揮袖，就能将棋子打入無底深淵——無國無家，身死異鄉，為天下笑。

李煜已在此陰影下十多年。往日在金陵，連“上國”，“天子”這名號都可讓他忐忑不安；此時不過強撐。

總不可再置愛弟于如此地步。他叩首跪拜： “ 官家恕罪。‘違命’之過，全在罪臣一人。”

何為“違命”—— 違天之命，不臣于王。 結局就是“恭命則愈，違命則苦”（注3）。

李煜話裏松了口，又有些情緒洩露出來 ，是畏懼。

本有不勝衣狀，再加這畏懼，眼前跪拜的小小降臣如冬日裏一株疏瘦的枯樹。

家人才是軟肋嗎？

越過李煜，走向禦辇。另有一小黃門停在跪地的李煜面前，将他帶上另一車輿。

車輿停在一宮殿前。小黃門在前帶路，殿庭裏左右鐘鼓樓相對。月色如霜 ，風過，飄來陣陣梅花暗香。仰頭看宮殿門屏，匾額上有“文明殿”三字。

趙匡胤坐書案後，書案上放禦茶床。 黃門引導李煜坐于賓席，席前案幾上亦備茶果。為示心無疑慮，李煜飲了口茶。

“聞卿終日醉酒。若能對酒當歌，終日為歡，也是人生一大快事。”

不提從镒，李煜依舊不安，不答。

但天子不是要他一言不發：“卿卻總不樂，朕就不解，難道有人怠慢‘違命侯’？”

“‘對酒’有兩種，‘對酒歌太平’，或‘對酒不能言，凄怆懷酸辛。’” 李煜稍謹慎了些，神情語氣恭順至極。

“卿入京後勤于詩文，可不算‘對酒不能言’。既然說‘對酒歌太平’，何不在此一試。你我十多年君臣，朕必不再為難。” 趙匡胤索性直言，他要這降君有個降君樣。

“文以宣意，哀者不能使樂，樂者不能使哀。”

趙匡胤知道文人話裏愛繞，規矩也多。 這話倒算樸質無華。樂則樂，悲則悲。不矯飾，不僞裝。纖塵不染，如今日上元佳月。

殿內比宣德樓下看得清楚，李煜氣色極不好，身邊哪位翰林曾用一詞——“神傷”。

最初他覺這詞太酸，理解無力。此刻就和眼前李煜契合了——有痛苦植入心神間，無法抽離，更不提愈合。

世傳江南李氏一脈容貌出衆，李煜憔悴如枯樹，倒依舊是瑤林瓊樹。

論痛苦，亂世中誰又沒些經歷。到底是富貴中長大 ，經不得些摧殘：“初離故土，思念也是常情。金陵是好地，惜朕未曾踏足半步。顯德年間，前朝銮駕駐跸揚州，世宗幸揚子渡觀大江。朕随駕在旁，見江水浩漫，煙霧朦胧，可知天塹非虛。”

“當日軍營裏皆談南朝故事。隋平陳，臺城被并平耕墾。朕有一事，煩卿實告：當年陳叔寶藏身的那口井還在？”

話中濃濃調侃，李煜則輕語：“胭脂井。”

這回答極怪。趙匡胤記得那口井叫“景陽井”，李煜的回複卻有厚厚脂粉氣：“何為‘胭脂井’？”

“隋軍将陳後主及兩位宮妃從井中升起，張麗華的臉龐蹭到了井壁，留下胭脂。 若用帛布擦拭井口，可擦出淡淡胭脂痕跡。”

李煜複述金陵城裏的傳說。史載張麗華發長七尺，鬒黑如漆，其光可鑒。 嘗靓妝臨于軒檻，宮中之人遙望嘆其飄若神仙。隋軍保全陳後主，将其帶至長安；卻将張麗華斬首，棄屍青溪中。

他不喜歡這結局。

聽故事的人無意，講故事的人反倒沉迷。不過一傳說，這降君又在為何物心傷。是張麗華，陳國，或是金陵。

不過真确定了，李煜與他見過的降君不同，與他見過的文人也不同，與他所知的任何人都不同——若不論身為降君諸多放肆之舉，此人實則清澈可愛，像孩童。

猜其必沉迷于此莫名傳說。還曾取絲帛擦拭井壁，在陽光下細細查看那絲胭脂色。

這畫面在趙匡胤腦海中，真實得如同親眼所見。有一種遺失許久的情思，如水間輕微波動，傳遍全身。他笑起來，眉間英武之氣亦随之緩和，其語已如疼愛晚輩一般：“巷間傳說還當真”

李煜是當真。

如他認為美麗之物都應在世間留下痕跡，那胭脂就是張麗華留下的痕跡。為了不讓世人忘記她曾有的風華。

但他不會在此人面前承認。

舊夢已碎，青山圍故國，哀音歷歷如低訴。誰說他和陳叔寶不相似。 宋帝不會無故提起陳後主。西晉兩京淪陷，世族衣冠南渡，金陵取代長安、洛陽，第一次成為華夏中心。長江天險，垠隔南北。陳叔寶以為隋軍過不了江，李煜更是連宋軍如何過江也不知。

“浮橋過江”，從古至今也未如此荒謬過。

以為長江可為金陵抵擋千軍萬馬。直到某一日，被蒙在鼓裏的江南國主走上高高樓閣，才見金陵城外已是兵刃耀天，旌旗翳日。

五十萬大軍将這座古城層層圍住，切斷它與周圍所有聯系。再耐心等待着，日複一日，待它在孤獨與恐懼中耗盡所有，再給予最後一擊。

偏安一隅的小國國君眼前一眩，腳下不穩，忙抓住雕花欄杆，雙手顫抖不已。腦中盡是勝利者在史書上的耀武揚威——“甲卒武步秣陵，羽校燭日。旌旗星流。龍游曜路。歌吹盈耳。”

金陵必逃不過再一次劫難。四百年前，隋軍徹底摧毀臺城。自此它只存在于文人筆端。

數千年之憶，就是數千年之廢墟。黍離之痛，豈止為靡靡之意。繁華何處有，煙草古城秋。家國飄零千載悲，對勝利者不過一笑談。

頓覺極累，低嘆：“臺城早平，大業已建。只一傳聞，罪臣信與否，于事何補。”

他的降君确是有刺，又似乎很脆弱，殿庭彌漫着重重哀愁。似乎亡國被俘已是重傷，小小諷刺，不可使其再有波瀾。

戰場上有極陰暗處。有人會拿敵方死屍做文章，趙匡胤沒這愛好，攻擊不過一擊斃命。 若是重傷還留一絲氣息，他通常會補一劍，給對方個痛快。

自他登基，若幹小國國君，無一人能入他眼。今日到了李煜才用此比喻。 對這些降君，他确是沒補最後一劍，反留作戰功炫耀，時而嘲弄一二。

也不是他一人如此過分。司馬昭也問劉禪是否思蜀。 對李煜，也不願就此放棄，定要其徹底臣服：“确是無妨。至今日，金陵史上最閃亮的不是那口井。”

“朕以為是謝安。李白特意為他作了首詩。朕記不住，卿代勞。”

若提謝安，李煜最先想的是“小兒輩破賊”。李白詩中又有一句“醜虜無遺魂”。

北朝慘敗，南朝延續，在中原天子面前不該提。若欲治罪，何必繞如此大一圈……

“晉室昔橫潰，永嘉遂南奔。沙塵何茫茫，龍虎鬥朝昏。

胡馬風漢草，天驕蹙中原。哲匠感頹運，雲鵬忽飛翻。

組練照楚國，旌旗連海門。西秦百萬衆，戈甲如雲屯。

投鞭可填江，一掃不足論。皇運有返正，醜虜無遺魂。

談笑遏橫流，蒼生望斯存。冶城訪古跡，猶有謝安墩。

憑覽周地險，高标絕人喧。想像東山姿，緬懷右軍言。

梧桐識嘉樹，蕙草留芳根。白鷺映春洲，青龍見朝暾。

地古雲物在，臺傾禾黍繁。我來酌清波，于此樹名園。

功成拂衣去，歸入武陵源。”

詩裏有磅礴氣勢。世人以為金陵是奢華逸土，卻忘了金陵也曾金戈鐵馬，氣吞萬裏。看似柔美的華麗之城，曾讓旌旗招展，投鞭斷流的虎狼之師在其面前卻步裹足，不能再前進一步。

只是這不是李煜手中的金陵。他有的，只是“金陵王氣黯然收。”

“梧桐識嘉樹。” 趙匡胤重複詩中一句，目光灼爍。這句讓他想起“枯樹”之喻，又與李煜本名暗暗契合。

“卿以為，若有臣子如謝安，朕或許不會輕易南下，或許就可保住江南氣若游絲的國脈？”

沒有幾人能像謝安那樣，以一己之身決定王朝興衰 。 李煜曾與江南群臣分夕對坐，相論國事至夜乃罷。 國運日下，總無可挽回之法(注4)。

即便兵臨城下，窮途末路，他期待的也不是謝安。

帝王功業，朝敷榮華，夕歸塵埃。本不是他所求，情願掩寂無聞。提謝安，天子恐怕高看他的志向：“罪臣上勞王師，下困蒼生。今如籠中之人，必無還理。豈敢有奢望。”

話一軟，趙匡胤還真滿意了些。 之前他和顏悅色，盡施大國恩澤。現在該降霜威：“金陵是天下的金陵，天下是朕的天下。卿切記。”

“既是‘樂不能使哀，哀不能使樂’。樂聲朕不勉強，哀聲卿也該停。作為交換，朕可許卿任意一物。”聲如雷霆，語卻溫柔，是陷進也是警告。 控制不了一個俘虜，這十多年皇帝就白做了：“卿但言心中所願，朕一言九鼎。”

這話起了作用，李煜竟擡頭，與座間天子對視。

顯德年間，“趙匡胤”之名已響徹江淮。戰場上見過他的人說 “黝黑長大，目光如電，威儀嚴整。” 到了建隆年間，人說宋帝“天表神偉，見者不敢正視。”

今日天子着紅衫袍，戴平腳幞頭 ，不似那日乾元殿上盛裝，氣勢依舊：如山高而不可攀，如河深而不可越，望之而生畏，裹足不能前。

自後梁起，中原皇帝除三四繼承者，全出身行伍。眼前人更是翹楚，萬人對擂中生擒敵方主将。

目之所見，許就是歷代所傳“日角龍顏 ，帝王之相。” 只那目光，足讓他戰栗。

天子之意，是要他适可而止。再不退步，便是觸真龍逆鱗。

此人是他數十年的陰影；更是燃江南一方硝煙，翦害黎元的元兇。他恨其咄咄相逼，不放江南一條生路；也恨自己無能為力；更恨其此刻欲以威勢操控人心。

“吾心所願，你給不了。”心中如此回複。 念及宗族百口，不敢如此放肆，俯首再拜：“遵命。罪臣所願只一件——‘河中之水向東流。’”

這是首長詩的第一句 。 但趙匡胤不知它出自何處，或是李煜即興而發。

這話像李元清所言“猶洪川東逝，往而不還。”

李元清只求為江南一朝遺老，話中酸楚一目了然；李煜的話他聽不懂，但絕不是好事。

不直言，就是拒絕了。

投人以朱光，欲帶其出迷路，人報以寒霜。

有怒火在龍體內四處游竄，搭在禦座上的手亦暗暗施力。 為保李氏一門在戰火中安然無恙，趙匡胤可謂費勁心思。雖此舉更多是為大宋，但這麽多年，他不記得何人敢将他所遞“朱光”如此踐踏于地。

“貳而執之，服而舍之。”君王對臣子，終不過此兩樣。德莫厚，刑莫威，只怕此人一不懷德，二不畏刑。手中唯一可用，只剩李氏宗族。

偏這是他最不屑所為。