十點半熄燈

第4章

（七）

程野沒去多想顧昭昨晚那句“會不會想我”，但不可避免地，第二天一大早，他就開始想象顧昭不在的宿舍生活了。

他父母工作都忙，程野索性一直住校，反正家裏沒人。顧昭基本也是，以前周末還會抽一天回家住，最近高三課業越發繁重，他就每兩周回去吃一次飯，很快趕回宿舍來看書。

但今天下午放學，顧昭就要去參加集訓了。這是一場位于市郊的推優生考試，為期兩天，意味着他一整個周末都不會在，周一早上才會和大部隊坐校車回來。

他們的不正當關系落實已久，程野也不知道他懷念的，是宿舍裏少一個人說話，還是晚上睡覺旁邊沒人。

程野走神了一個上午，最後一節課和前桌偷點外賣的時候甚至忘了備注“不要酸筍”。

午休的時候，他們溜去了校門附近的鐵圍欄處，那是全校同學默認的固定取外賣據點。

程野運動細胞發達，身手敏捷，跳上去和外賣小哥交接。正謹慎環顧着，偶一轉頭，瞥見不遠處校門口，一個再熟悉不過的身影。

程野下意識想叫他的名字，卻一手拿着外賣，一手抓着欄杆，像是被定住了。

——校門口的保安室，顧昭穿着幹幹淨淨的白校服，面前站着一個年輕的女人。由于角度問題，程野看不清她的臉，只看到她一身白色蕾絲裙，胸前垂着栗色長卷發，很是優雅美麗的樣子。

她似乎在和顧昭說着什麽，顧昭認真聽着，點着頭。突然，她遞給顧昭一袋東西，又上前去抱他。顧昭一只手提着袋子，另一手輕輕拍了拍她的背，像是一種寬慰。

程野看傻了，直到前桌在底下焦急地扯他的褲腿，壓低聲音說“年級組長快散步過來了”，才恍然回過神，松開手跳了下來。

最後一眼裏，他覺得不遠處的顧昭似乎也看了過來，看到了他。

但程野滿腦子都是他們抱在一起的畫面，匆匆往食堂的方向趕，沒再回頭。

（八）

程野和顧昭相處的時間不長，但好像已經全然習慣這種生活了。

習慣了放學有人會幫忙帶飯，特意多加一個蛋。習慣了懶得吹頭發的時候，那人會幹脆地站起來，念叨着“老了落下病根有你受的”，拿過小功率吹風機，幫他吹。習慣了每晚和他擠在一張床上各自看書，睡前接吻很久，經常會忍不住急不可耐地脫下對方的褲子，枕邊的抽紙每兩天就要換一包。

程野甚至想着，如果這次顧昭考試通過了，可以免除高考，直接退宿回家，他一個人該如何生活，會有新的室友搬進來嗎。

但他很快想起來，就算顧昭不走，他也馬上要休學去準備雅思了。

總有一個人會提前離場，随後各自分道揚镳。

或是像今天這樣，顧昭找了一個适宜的對象，他們終日藏匿在宿舍裏的關系，就要正式畫下句點了。

其實程野一開始就知道了，顧昭是直男，總有一天會找女生談戀愛，以後也會結婚生子。若幹年後見到，最多眼裏一閃而過一絲玩味，随後可套地向對方介紹，這是我高中的室友。

程野在心裏把各種最壞也是最現實的情況都預演了一遍，但還是有種把身體上某一塊不知道什麽時候根深蒂固的部分，不留痕跡，生生切掉的痛感。

那種感覺無以名狀，卻牽扯着每一次呼吸。

程野最終渾渾噩噩地過了一個白天，午休吃外賣時甚至忘了把螺獅粉裏的酸筍挑出來，回到教室前桌還在嫌棄到，“到時候老師以為我倆中午掉糞坑了”。

周五下午，其他年級都比高三少兩節課，程野難得沒去打球，早早回了宿舍。

幾乎是剛開機，他就收到了本該在上倒數第二節 課的顧昭發來的消息。

“六點整的車，放學後半小時內就要走。”

又說：“五點四十之前在美術教室，你能來一趟嗎，我有東西給你。”

程野躺在床上，把這兩句話看了好幾遍，關了手機，不打算回，也不打算去。

決心是堅定的，身體卻是誠實的。

五點半整，下課鈴一打，壓根一直沒睡着的程野還是罵了一聲從床上彈起來，抄起衣服就往德育樓的美術教室跑。

等他氣喘籲籲趕到，顧昭早就在了，正站在一邊等他。也不管車馬上就要開，像是篤定了他一定會來。

程野抑制着狂亂的心跳，轉身關了門，插着口袋，別扭地靠在牆邊，“找我幹嘛。”

顧昭一步步走過來，停在一個極其暧昧的距離。既親不到，卻能感受到對方鼻息。他輕聲問：“你中午在哪。”

程野心裏很快跳了一下，仿佛又觸摸到了鐵皮欄杆滾燙的觸感，和轉頭看到顧昭和另外一個女生的時候，那種被澆了一盆涼水的心情。他咽了口唾沫，生硬地吐出兩個字：“打球。”

顧昭哦了一聲，像是并不懷疑，程野說什麽他都相信。

他從書包裏掏出一張用透明文件夾裝好的卷子來，“你上周做的那套模拟題，下午我們班講了。我們讨論過的一道頗有争議的閱讀題，我也詳細記了老師的解釋。”

程野并不想拿，他不想再接受任何來自顧昭的好了。就像他剛才已經下定決心，提前習慣顧昭不在的生活。可他此刻推拒，顯得多麽莫名其妙又小肚雞腸，于是和自己糾結了一下，還是接了過來，含糊地說了聲謝謝。

顧昭東西給到了，也沒走，只看着他，像是在等什麽。

半晌，他往前走了半步，碰了一下程野同樣熱着的臉頰，像是讨要，也像哄騙，低聲說：

“給我親一下。”

幾乎是慣例，如果第二天誰要回家，前一晚他們會在床上纏綿得比平時更久。

但顧昭只以為此刻在教室，不像拉了窗簾關了燈的宿舍那麽隐蔽，程野的冷淡是因為害臊，于是笑笑，主動過去想含程野的下唇。

幾乎是同時，程野腦子裏閃過了顧昭和那個女生站在一塊，很自然地抱住對方的畫面。

他果斷偏過了頭，讓程野不小心親到了他的耳垂。

程野愣了一下，看着他，像是不明所以。

美術教室昏暗而安靜，其實和宿舍沒多大區別。

少時，他聽見顧昭往後退了一點，似是不在意地笑笑，“這麽臭，不親算了。”像是聞到了程野身上，因他而分心，不小心吃下去的酸筍的味道。

（九）

顧昭一離開美術教室，走進落日光線裏，臉上的笑意就消失了。

他失魂落魄上了大巴，徑自走過去，在最後一排靠窗的位置坐下，心裏比做錯了一百道物理壓軸題還煩悶。

他不知道怎麽辦了，像是越想對程野好，反而把他推得越遠。

他一開始對程野就是小心翼翼的，但一次親密過後，就徹底覆水難收。仔細想來，難道程野是被他的熱情過度吓到了，本着只想和他做炮友的想法，産生了厭惡的抵觸心理。

顧昭從小到大飽讀詩書，但沒有一本一頁可以告訴他如何解決這件事。

他甚至自我放棄地想着，如果能讓程野心情變好，這次集訓回來他就搬出去，也不是不可以。

虛無的視線落在窗外，一對班裏的情侶如膠似漆地走在一起，走出了校門。電石火光間，顧昭像是被一把拍中後腦勺，想起了午休時，匆匆一瞥是那個不确定的身影。

也許不是看錯了，那時候程野就在那裏。

（十）

程野不餓也不困，但還是打算去二食堂打包了炒面回宿舍睡覺。

他魂不守舍地排着隊，閑來無事，拿出顧昭給的英語卷子來看。和以前一樣，上面果然寫滿了批注，不止他們讨論過的那道閱讀填空，幾乎整張卷子，都寫滿了最基礎的語法，顯然不是顧昭寫給他自己看的，為誰寫的，簡直不言而喻。

程野心裏無奈笑道，拿着張寫滿的卷子排隊吃飯，別人見了，估計也以為他是學霸。

口袋裏的手機響了，程野小心收好卷子，拿出手機來看。是顧昭發來的，程野猶豫了一下，還是點開了，映入眼簾的确實一張一家四口的合照。

附文：“今年過年拍的。站在右邊，也就是你中午看到的，是我繼母。”

“比我爸小十二歲，孩子都四歲了。”

“他聽說我明天去集訓，說是郊外冷，中午來給我送點衣服。”

程野站在原地拿着手機，說不清此刻是怎樣一種心情。

只知道前面的食堂師傅在問他吃什麽，後面排隊的同學在催他，但他只是看着合照上顧昭的臉，無比後悔為什麽剛才沒讓顧昭最後親一次。

下一秒，他看見顧昭又發來一條，像是早就看破了他的郁悶與顧慮。

顧昭告訴他：“我沒談戀愛，臭寶。”