魂之輪回

第7章 周西橋，7歲

周西橋，7歲。

從上一次輪回他就意識到了一件事：他的回憶會受當前年齡的影響。25歲時這效應并不顯著，18歲時他的思想已開始受限于發育中的大腦前額葉，13歲的他大腦像一團容易捏塑的海綿，神經網絡切斷又搭起一座座橋梁。

而現在，他回到了童年。他變得多動而易忘，搞不清輕重緩急，只有那些輪回時最重要的念頭還盤桓在腦海。他趁母親出差，牽着那位常年缺席但暫時還對他有溫柔笑容的父親，主動去做了親子鑒定。一切都發生在大庭廣衆之下，沒有人能用暴力洩憤。

父親默不作聲地離開了，他和母親遷居到新家。他偶爾還是會去爬籃球架，但動作比許多年前更為小心。他彎着膝蓋倒吊在背面的架子上，身體随着風輕輕晃動。蕩啊蕩，那頭顱在不存在的維度敲響了天堂鐘聲。

他都不記得第一個童年是什麽樣的。也許不像這樣，斷斷續續地思考，獲得新的同時也失去舊的。

他開始記日記，一個嶄新的習慣。他怕忘記得太快，也怕記住的太多。他把一切托付給那個帶鎖的日記本，讓它成為蹦極時的安全鎖。非常便宜、非常不可靠的安全鎖，卻奇異地令他感到安全。

他變得擅長打架。不是混不吝的那種，只是簡單的擅長。那些本能的回憶讓他比一般小孩子更有分寸，知道哪裏致命，哪裏會痛。錐心砭骨的痛。經常有人沖他挑釁，因為他個子小，或者他沉默孤僻，或者他沒有爸爸，或者什麽都不因為。那些人最後都很痛，大概比他痛兩三倍。

奇怪的是，他感覺不到痛，一丁點兒都沒有。他對痛苦麻木。

有架打則打，沒有就照顧母親、發呆、或者跟男人**。他在雙的部分裏選擇了同，因為青春期的叛逆欲望依舊存在。這世界喧嚣騷動，他需要為自己制造一些沉靜，譬如在結束的尴尬沉默中點一支香煙。他們有些介意他年紀小，有些不介意。他自己不介意。他的皮囊剛剛成年，靈魂卻已經蒼老衰敗。

有一段時間他刻意忽略從前，不去想這輪回到了何處，他又成為了什麽。後來有天他路過那條熙攘着酒吧的長街，從玻璃倒影裏看到自己。

哦，他是那個混混。那個傳染艾滋的同性戀。

正如他所想的，這個世界所有人都将由他自己扮演。所有年輕人，老人，窮人，富人，男人，女人，健康人，病人。他是病人，是病源。他終究還是患上了艾滋，命運就是不肯放他輕松。初入征途的輪回乃至現在的一切，意義土崩瓦解。

以後的以後，他會變成什麽呢？他想起那個持刀進醫院砍人的瘋子。等他毀滅了足夠多的世界以後，等他對屠殺足夠麻木以後，他是不是真的會去殺人？他對着玻璃倒影，輕輕吐出一口煙。

某一個夜晚，在一切游蕩的思想沉睡以後，他夢見大地是他胸口的傷疤，許多鐵軌橫亘其上，延綿向群山。他在夢裏沿着鐵軌奔跑，試圖捉住那切換鐵軌的扳手，“吱呀”，那操縱杆已緩慢地倒下。

他忽然很想見見自己，這片荒野上最初的旅人。

時間過去太久，重新生長的大腦記不清楚失戀的日期，他只好在那家酒吧門口枯等了好幾夜，齒間叼着一根未燃的煙。等他終于跟自己重逢時，夜已經很深、很涼了。醉酒的失戀者虎視眈眈地看着他，他毫不示弱地盯回去，形如挑釁。

一場街頭鬥毆一觸即發，但是他問：“你想喝酒嗎？”

“……什麽？”

“喝酒，”他說，“你他媽不是剛失戀嗎？”

他們友好地喝了一頓酒，沒有打破對方的頭，沒有談起艾滋、失戀、或是胸口的傷疤。他們沉默地喝酒，像一對古怪的好友。

年長的那個他一直在哭，流淚、啜泣、抽噎。但他明白那不是因為逝去的戀情或者離開的戀人。很少有人真的擁有愛情，他不是那幸運的一員。他的哀悼是自省的一部分。至少有一句話被她說對了——那時的他，的确是自私而功利的。

當然，自私功利不是什麽壞事。那意味着他還有一個目标，至少強于漫無目的地游蕩，強于溫和走入良夜的無望。

他晃蕩着自己的酒杯，一千種意義碎在水波裏。

年長的他在午夜前就回去了，他知道那個他得準備明天的工作。工作，一種沉重的負擔，一種閃耀的尊嚴。他竟有些羨慕。他該負擔點什麽呢？他能負擔些什麽呢？

回到家裏時，母親已經睡着。他放輕了動作，站在洗手間刷牙，幻想着牙龈滲出一絲粉紅色的血跡。

他忽然想起來了。洗漱的聲音沒有吵醒沉睡中的母親，卻吵醒了他自己的憂慮。他們家從來不是精致有序的家庭，就連父母離婚後也不是。他們共用餐具，而他不想把病毒傳染給任何人。

他決定去做個檢查。

他以為他看得懂這張報告單，但他似乎理解錯了。怎麽會是陰性？事情不該是這樣的。他等待了兩個月，又測了一次。

他沒有得艾滋，窗口期之後測也沒有。有什麽事搞錯了，他想。

他去挂了第三個號。

“你這兩份報告單，醫生說沒問題就是沒問題，”那個同樣被他扮演過的男護士不耐煩地敲着桌子，這回他的工作地點是門診而不是科室，“我不知道之前你在哪裏做了測試，沒聽過艾滋病誤檢率還有1%嗎？血站？血站都是怎麽嚴格怎麽來，假陽性20%都不稀罕。”

一個熟悉的名詞，假陽性。他已經不太記得那次輪回學到的知識了。他握着檢查單回家，從床底下翻出那個帶鎖的日記本，慢慢整理着思緒。假陽性。假·陽性。在原先、最原先那個世界，沒有任何輪回的時候，他做過第二次檢查嗎？

突兀的短信，匆忙的電話，潮熱的暴雨，然後是撫上胸口的手——

他毀滅了六個世界，經歷了六個世界的痛苦，是為了什麽啊？世界荒誕而無意義，一切的發生僅僅是因為愚蠢。他活在多幕的滑稽劇裏，一位弄臣，命運是主君。目的地懸在高空，而他盡心竭力潛入深海，一次又一次窒息，每嗆一口水都喝下一公升的愚蠢，等被輪回甩到岸邊，再吐出同樣分量的羞愧。

他想回去。

他真的、真的、真的想回去。