魂之輪回

第5章 周西橋，17歲

周西橋，17歲。

這是一次倉促的屠殺與輪回。沒有任何意義，只是為了逃避。

他窩在沙發裏，試圖把自己想象成一顆土豆。頂着滿腦袋葉子，等待光合作用。可是沒有光。他蔫得合情合理，手臂和小腿支楞成奇怪的形狀。一顆字面上的沙發大土豆。

“你，跟我去醫院，”父親說，“我們要更新保險。”

這時候他父母還沒離婚，不過快了。他把腦袋埋在膝蓋裏，整個人扭曲成更加奇怪的形狀。他去過這次體檢嗎？似乎去過，又似乎沒有。穿來呀穿去啊，他記不清了。

他趿拉上涼鞋，動作遲緩地下樓。父親轉頭跟他說了兩句話，關于學習還是什麽的，他只當沒聽到。反正從他的叛逆期開始，兩個人關系就一直不好。父親很快放棄了聊天的企圖，心事重重地開着車。他盯着手機，試圖從黑屏的倒影上找出來什麽。

什麽都沒有。

這是一次簡易的體檢，雖然采血的步驟跟平常不一樣，但也很快結束了。父親似乎還有別的項目，仍抱着檢查單呆然坐在長椅上，沒有離開的意思。

他撩起眼皮打量了一眼，想，這就是所謂的中年危機吧。在某個輪回裏他也體會過。他沒注意他把這句話說出口了，不過父親還是沒理他。好吧，看來他們就是關系不好，不是單向的。他沒打招呼，自行打車回了家。

之後的幾天他都在補習。如果他輪回時更理智一些，也許會選擇去18歲之後，免得再經歷一次高三和高考。他不知道那是否可行，輪回有諸多限制，而且不怎麽精準。似乎他只能往前、再往前、一往無前。

周西橋，一往無前。聽起來像跑鞋廣告。他想象着自己沿着交叉的鐵軌飛奔，仿佛當真回到17歲，對什麽都看不慣，唯有一腔熱血，天真爛漫。“啪”。他比了個槍的手勢，那飛奔的小人便倒下了。他忍不住笑起來。

“周西橋！”教鞭抵着他舉槍的手腕，壓回桌面，“做你的練習卷！”

他早出晚歸，偶爾待在家過周日。家裏的氣氛有點兒壓抑，最近父親竟常常在家，且似乎在與母親冷戰。冷戰和吵架都不新鮮，他們從來不是感情融洽的模範父母，沒離婚大概都是怕面子不好看——或者是因為懶，湊合。他結過婚，他懂得，也不想苛責。

随他們去吧，他叼着鉛筆頭，心不在焉地想着，沒多久就該離婚了，他會跟着母親的。他知道事情的發展。

然而事情的發展跟他想象得不太一樣，得怪那場夏日的暴雨。他的記憶裏沒有那樣一場雨。補習班因暴雨提前下課，他一路淋着雨飛奔回家，褲腳濺着整條街的泥。他推開門，還沒來得及踩掉鞋跟，便聽到了客廳裏的一聲尖叫。

母親的尖叫。

他頭皮發麻，一瞬間腦袋裏只有某次輪回裏空空蕩蕩的病床和冰冷陰暗的班房。那尖叫如同無形的手，蹂躏着他的神經。他必須做點什麽。他的雙眼下意識地搜尋着武器。

茶幾上有只玻璃花瓶。沒有花，這個家裏一直都沒有那樣精致的氛圍。

他操起那只花瓶，狠命地砸在那個施暴者頭上。一下，再一下。

他們說一下是正當防衛，再一下是防衛過當，第三下就是故意傷害了。他不知道他們說得對不對，但他的案子的确是以防衛過當的罪名起訴的。父親變成了植物人，一直躺在醫院接受保守治療。他聽說這個消息時總聯想起沙發上的大土豆。

在未管所的日子很無聊，白天有24小時那麽長，晚上也一樣。他過得按部就班，甚至沒想起來輪回的事，似乎痛苦的阈值已随着生活的磨砺而漸漸提高了。

若即若離，摩擦，接納，融入。個體變成群體的一份子，在某些方面變好，在另一些方面變壞，自由意志融化在集體意志裏，“噠”，消失了。他們聊天談笑，字眼髒得不得了。新的價值建立在罪行上，強大值得贊美，心狠更是無堅不摧。金字塔的頂端屬于最瘋狂的人。

誰？一個瘋子，非常瘋，但不是真的瘋。

做了什麽？不清楚，他不講話。據說他砍了很多人，都他媽是不認識的人。

在哪兒？就咱們市，一所醫院。

這八卦太過耳熟，使他輾轉難眠。

一個又一個漫長冰冷的夜晚，他在淺眠的兇猛夢境中屢屢驚醒，睜着眼回憶過去和過去的過去，那些情景逐一浮現，又自發地重疊起來，全都似曾相識。

他是父親，是兒子；是護士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒黴鬼，是犯罪者……就仿佛他的故事只圍繞他發生，一切角色都是他自己扮演的。

他想。這假設太荒謬了，他必須以親身經歷排除它。