第9章
夜色如水，酒店的暖氣很足，席夢思床很軟，這樣的環境很适合睡一簾酣夢。回憶着，不知何時我也睡着了。夜半時分，寶寶咿呀哭鬧，我們也醒了。問是否需要幫忙，田子迷迷糊糊地說不用，側身過去，甩過一個奶，給女兒砸上，哭聲戛然而止，我們又繼續酣睡。
第二天天氣很好，陽光照下來暖洋洋的，沒有風。我們仨準備帶寶寶去逛公園。在橫穿馬路時，一輛小轎車開過來，我和那佳快走幾步，給車讓道。田子抱着娃，悠悠地站定，看着轎車。轎車司機只好減速，接着開始按喇叭以示不滿，田子才加速走過來，她笑道，在日本都是車讓人，習慣了，還以為是在日本呢。接着她說，日本街道非常幹淨，出門不用拿手紙，随處都有公共的，可以拿來用，這方面日本做的很好。
我心有不悅，這是出國幾年崇洋媚外了嗎？什麽都是日本的好，但是不得不承認，日本的Tiger水杯确實美觀好用，秒殺我之前在國內買的水杯。一時不知如何反駁田子。
那佳倒心平氣和：“那你以後準備待在日本了嗎？”
田子一下子打開了話匣子：“這正是我糾結的地方。別的同學陸續都回國了，她當時堅持不回來，所以在日本找了對象，結婚生子，但現在有點猶豫了。在日本都是自己一個人幫帶孩子，很辛苦。”
說着話，手機微信來了視頻，是皓書打來的。皓書逗了一會娃。我開始告狀：
“田子出國幾年不愛國了啊，剛才一直在誇日本人遵守交通規則，日本的街道幹淨，出門不用帶手紙，什麽都是日本的好。”
“沒有，我只是說，日本和中國的習慣不一樣……”田子急的面紅耳赤，急于辯解。
皓書看着我們争論，露出一股高屋建瓴的笑。接着說：“日本是資本主義國家，我們是社會主義國家，資本主義發展已有幾百年的歷史，我們社會主義建設才幾十年，在很多方面存在不足。你們說的問題确實是存在的，這些問題近年來雖有不同程度的解決，但從總體上看，仍有較大改進空間。但這些并不能否認社會主義制度的優越性，只能說，如何把制度優勢轉化成治理效能，還有很長的路要走。”
皓書的一通話，我們聽的心悅誠服。但不可否認的是，田子面臨着文化身份認同的焦慮，這是很多出國留學生都需要面對的問題。一方面，他們承認自己是中國人，從文化身份上講，屬于中華文化身份，但是出國以後，發現資本主義發達國家什麽都比中國好，所以他們說出來的話基本都是，這是國外的好，那也是國外的好。就他們自身來說，他們只是在陳述一些客觀情況，但是給受者的感受則是“崇洋媚外”。這種誤解，加重了中華文化身份認同的焦慮。
“哎呦，邵大博士，士別三日當刮目相看啊，敢問邵大博士在何處高就啊？”那佳開始打趣他。
皓書羞赧的撓撓頭：“我在新疆庫爾勒呢。”皓書通常有兩面，正面是博古通今，哲學學者，反面是嬌羞小男生之态，我們通常只見到過正面，這一抹滿面含春嬌羞之态，只在那佳面前有。今天我們也是沾光飽眼福了。是的，他倆之間是有故事的，我們後面詳說。
“你在那兒幹嘛？”那幾年新疆巨不安全，我們很擔心。
“我在這支教。教思政課。”
“哎，我記得庫爾勒的香梨很好吃”我一想起新疆的水果，好想吃。
“現在大冬天，淨是光禿禿的樹杈子，哪兒有梨啊。”皓書哭笑不得。
“你就知道吃！”我挨了她倆一頓讨伐。
“你在那邊注意安全，照顧好自己”聊天結束。
說起皓書其人，故事可多了，得備好瓜果茶水，坐好小板凳慢慢唠。
時光飛掠，回到20世紀九十年代。一個普通家庭裏，正準備吃飯，皓書端端正正地坐在吃飯桌前，開始吃媽媽特意為他準備的豬腦。他有兩個姐姐，一個哥哥（後來又有了個妹妹），為什麽他們沒有得到媽媽的特殊關懷，且面對媽媽單獨給弟弟開小竈毫無意見呢？因為皓書太笨了，從生下來就呆頭呆腦，不太聰明的樣子。媽媽打聽到一個偏方，說吃啥補啥，吃豬腦變聰明。于是豬腦便成為皓書的必吃菜，皓書聽媽媽的話，很認真地啃着豬腦。後來這段吃豬腦的經歷成為他童年的陰影。
皓書從生下來就手小腳小，沒有絲毫長大個子的征兆。長到四五歲時，跟別的小朋友打架，永遠是受欺負的一方，小朋友賽跑，皓書永遠是跑的最慢的一個，跑的面紅耳赤，笨拙吃力。爸爸媽媽每每看到此情此景，總是一聲嘆息。既然體力上注定成為一個落後者，那就在腦力上努力發展發展吧，可是皓書在機靈聰明方面也沒有表現出天賦，說話很晚，受了欺負也不還手不哭，學東西也不快。兩者相權取其輕，既然體力智力都不突出，就補補腦子吧，單攻智力吧，于是有了吃豬腦那一幕。
皓書其實并不是呆頭呆腦，只是愛思考發呆。他後來說在6歲的時候，他看到農民不停地忙碌，春耕秋收，四季輪回，周而複始，就在想：人活着那麽辛苦，到底為了什麽？
可是這并不是一個6歲孩子該說的話，6歲的孩子，應該成群結隊跟在大人後面搶一塊棒棒糖，應該脫褲子光腚在池塘裏游泳捉泥鳅，皓書覺得這些都好幼稚，不願同流合污，自己的思考又沒人交流和理解，所以就選擇不說話。這一不說話，就落了一個呆頭呆腦的名聲。
皓書說他小時候記性不好，總是忘了老師布置的作業。從他家到學校有一段呈S型蜿蜒的土路，這是他去學校的必經之路，路旁有一塊大石頭，表面光滑平整。早晨皓書迷迷糊糊地爬起來背起書包踏上上學的路，路過石頭時總是如醍醐灌頂一般突然清醒，想起一件大事：哎呀，老師布置的作業還沒有寫。于是迅速掏出筆和作業本，在石頭上放好，蹲着補作業。那時如果沒完成作業老師是要體罰的，要麽罰站，要麽拿着戒尺打手心，可疼了。皓書說在石頭上補完作業再跑到學校時就遲到了，可是遲到總比沒做作業好，老師說你兩句就讓坐下了。于是這塊石頭就成了皓書補作業的“鬧鐘石”。
皓書說起這件事是當作小時候的一件糗事來說的，強調的重點是“笨”、“記性不好”。可是我想象着那個畫面，竟是如此唯美：晨曦中，旭日從東方緩緩升起，普照大地，一條蜿蜒的S型土路，在經過昨晚的霜露浸潤下，在朝陽的照耀下，散發出淡淡的泥土的清香，如此明亮和清新。路旁野草青青，中間點綴着幾朵盛開的小野花，紅的、黃的、藍的，經夜露滋潤後水靈飽滿，含羞綻放，綠色掩映下有一塊大石頭，一個小男孩蹲在石頭旁邊寫作業，把作業本展開在石頭上，一手扶住作業本，一手握住鉛筆在專心致志地書寫，帆布書包斜挎着頂在屁股上，陽光灑下他的背影，如此小小的一堆兒……
許是補了幾年豬腦的緣故，許是深刻的思考在語文考試中大有施展空間，皓書從初中開始嶄露頭角。他爸爸是一名小學教師，平生最愛看《紅樓夢》，看到小兒子成績不錯，父心倍感欣慰，于是從封藏已久的書箱裏，翻出來一本泛黃缺角、幾近發黴的線裝書《紅樓夢》。父親慎重地交給皓書，囑咐他可以在課餘時間看，但不可影響學習，有什麽問題可以問他。皓書立刻點頭，像小雞啄米，一切遵命。答應歸答應，後來看得入迷津津有味之時，便顧不得父親的教誨了——這本書主要是在語文課堂上看完的。那時每個學生前面的書堆得像小山，把《紅樓夢》豎着靠在小山上剛好能擋住，皓書坐的筆直，偶爾和老師來個對視，點頭表示老師說得對，既沒落下功課，也看完了小說，了卻一段牽腸挂肚之情愫。皓書說自己一心兩用的本領就是那時候練成的，他可以把注意力分為兩份，同時幹兩件事情，這個本領後來一度幫他達到英語同傳翻譯的水平。這點也颠覆了我一貫的看法，以前我們受的傳統教育是做事情要專心致志，一心一意，可是能人智者總是不墨守成規的，他們一心兩用，把注意力分成兩半，一半用于聽，一半用于看，這是在課堂偷看小說時用，抑或一半用于聽，一半用于說，這是做英語同傳時用，如果是我們常人，可能會把兩件事同時搞砸了，可是他們能把兩件事同時做的很好。這種技能，和常人相比，同一時間完成了兩件事，或者說做一件事節約了一半的時間，所以更容易成功。
高一的時候，按照班主任的分配，我和皓書做同桌。其實一開始我內心是拒絕的，這麽一個小男生，矮矮的，老實腼腆，跟帥沒有一點關系，在那個青春懵懂的年紀，帥是考量一個男生是否适合做同桌的一個很重要的指标。不過在後來的相處中，我對皓書的印象有所改觀。他的書桌總是收拾的整潔幹淨，書本按大小薄厚，依次擺放，鱗次栉比，桌面永遠擦的光亮。相形之下，我這邊亂七八糟，胡亂擺放導致書本角被反壓着，容易褶皺，容易蒼老，所以學期伊始同時發的課本，過一段時間他的像18歲，我的像81歲。一個書桌，分為兩半，一邊風景這邊獨好，一邊是亂草荒原。更為獨特的是，皓書把他的考試卷子疊成小小一塊，一學期的考試卷子，他全部疊好，放整齊，用一個橡皮筋繃住，疊成一個長方體，像一個筆盒那麽大，占的空間也就那麽大，再用筆按科目一一做上标記，想找哪一門卷子很方便。再看我這邊，卷子胡亂壓着，亂蓬蓬往桌底一塞，幾乎占滿整個桌底。本來我的理念是雄才大略不求甚解，不拘小節不拘泥這些細節，但是在這些細節影響到整個空間的時候，我還是偷瞄想學一下的，可學的效果不佳，橡皮筋沒繃住卷子，自己卻反彈到了皓書桌上。皓書一笑，把我的卷子拿來開始疊，一塊一塊，最後再用皮筋封住。我在旁邊默契地遞過一張張卷子，皓書最後還給我一塊白色的很結實的長方體，如此小小一塊，頓時空間騰出來了不少。這件事給皓書加了不少印象分。此為優點之一，善于整理自己的知識和空間。
