無米之炊

第14章

[分別]

九月份秋老虎還沒來，卻照舊悶熱，X大一派擁攘，四處可見穿着迷彩服的大一新生，全都是剛從軍營回來的，個個被曬黑至少三個色號。

周望挽着衣袖，露出半截曬成小麥色的胳膊，幫着給貨車卸行李，他是第一批大巴到校的學生，迎新人員看他一個人戴着耳機慢悠悠晃蕩，看上去早就安頓好了，就拉他過來搭把手。

期間被發了學生會的招新單，他幫過忙就順手扔了。

X大的社團豐富，這時候已經陸續擺出來些攤位，據說第二天有社團節，總之場面熱鬧。

周望走到吉他社攤位前的時候，兜裏的手機震起來，屏幕上顯示“哥哥”。

“喂，小望？”

“……”

“小望聽得到嗎？”

“嗯，我在，剛剛到學校呢，軍訓昨天結束的，下周一開課。”

“哦那就好，學校設施怎麽樣？你中飯吃了沒？食堂呢？”

“都挺好的，你別操心啦。”

“對不起啊，哥應該陪你去那邊呆兩天的。”

“你來幹嘛呀，你那邊開學的事比我還多，忙你的。”

“……那，我挂了？”

“嗯，拜拜。”

周望收了線，面無表情地走到吉他社的桌前，對着那兩個看了他半天的女生說：“報名表。”

他壓着心裏一股頂到喉嚨的難受，彎下腰在報名表上填資料，下筆重得把紙張劃破。

周瞭用小心翼翼的聲音跟他說話，從那個無法挽回的夏夜之後，自己就好像不再是他的弟弟了，而是頭脆弱的怪物，需要被他憐憫又糾結地對待。

高考後沒幾天，周瞭就返校了，雖然周望知道哥哥本來就是從工作室請假回來的，畢業在即的大學生确實沒多少假期可言，他也是因為了解哥哥的行程，才選擇在那天晚上說出來。

再如何沖動，情緒積壓後不可避免地爆發，他也選在了恰當的時候，他不能逼周瞭，他要給他足夠的、後退的空間。

哥哥往後退的話，他也不會再跟過去了。

周望填了地址遙遠的志願，一個人渡過暑假，臨近開學時在空蕩蕩的家裏收拾行李，周瞭卻在這時候打開家門，風塵仆仆地趕到，對他說：“我回來送你。”然後走到衣櫃邊，打開櫃門幫他整理秋衣。

他大概真的會在他鄉呆到秋天結束才會回浣城吧，周望看着哥哥折疊薄圍巾的手指。

可是如果哥哥不在這裏的話，浣城對他來說也沒有意義。

沒有爸爸媽媽，沒有周瞭的地方，也根本不能算是故鄉。

周瞭将他送上火車，電影裏望着月臺上的人影越來越小，最後哭出來的情節竟然是真的。

那一瞬間周望好像回到了小時候，他的頭抵在窗玻璃上，跟随眼淚一起肆無忌憚湧出的委屈，卻安靜得只有一小塊被浸濕的玻璃與他相對。

為什麽不要我了。

還有零星的乘客在車廂穿梭，空調吹出冷氣，播音員說：“祝各位旅途愉快。”

周望擡起眼睛，眼前的風景被水光隔離得晃晃蕩蕩，火車已經駛離了他生活了十八年的浣城，燦爛日光下的田野發出不容拒絕的光芒。

周望很快成為了最惹眼的新生之一，哪怕是呆在男女比例失調的工科院，他也足夠受歡迎了，外語系中文系的女生會跑到吉他社的訓練室，直截了當地要求：“你教我彈吉他呗。”

而周望對這些都沒什麽反應，抱着吉他的冷漠側臉更加顯得吸引人。

吉他社組建的樂隊是群離經叛道的男生，其中還有一直修不夠學分沒畢業的“∞學長”（∞：無限），雖然周望在他們眼裏是個挺不讨喜的悶葫蘆，但聲音不錯，面試的時候看指法也很了得，便被邀請加入。

他就這麽安穩而沉默地開始了大學生活，有時候逃課，每個星期都會到吉他社練幾次歌，也開始嘗試編曲。

收到衆目睽睽下的告白或者匿名巧克力的時候，他也想過，不如試試好了，去牽女生柔軟嬌小而非骨節分明的手，去吻看上去就知道和自己夢裏完全不同觸感的嘴唇，去享受那些腼腆而沖動的愛意，跟周瞭給他的——從長久的共同生活中産生的自然而然的默契，以及因為血脈相連而催化的關懷，跟周瞭給他的完全不同的愛意。

但是每當想到這裏，他的腦子就鈍掉了，滿心滿眼，完完全全的滿心滿眼，就全是周瞭，再容不下半點僥幸。

然後寒假來了，周望正糾結着要不要晚幾天訂票，除夕前一天再回浣城，結果接到了周瞭的電話，哥哥吞吞吐吐地說，這次過年大概回不了家了，實習公司要做春節播出的廣告。

“小望……不然你到我這裏來？我工作後帶你四處逛逛，就當旅游？”

“不要了，你忙起來哪有空管我，其實我剛剛因為要回家過年推了兼職，現在可以攬回來了，這樣下個學期的生活費就夠了。”

“你別太累，我現在有薪水拿，做完這支廣告還有一筆獎金，夠你兩年年學費了。”

“嗯，我知道啦，你還是比老媽羅嗦。”周望拿着手機，另一只手夾着快燃盡的煙。此時他站在宿舍的陽臺上，夜風有點大，周瞭在那邊聽到呼呼的風聲，便問他是否在室外。

“快進屋去，小心感冒。”

“那我挂了。”

“嗯。”

他把手機從耳邊拿下來，看屏幕上翻拍的哥哥和自己高中時候的照片，通話時間是4分28秒，數字噠噠又跳了兩格，對面就挂斷了，緊跟着屏幕也黑下來。

宿舍裏的室友叫他：“周望你要睡的時候記得關燈。”

他爽朗地答應了，把手機收進口袋，最後吸了一口煙，火圈燃燒到過濾嘴。那須臾間他不知道在想什麽，把紅色的煙頭對着另一只手掌的掌心摁了下去。

灼痛的範圍明明只有那麽小一片，他卻覺得渾身疼，肩膀不由繃緊，額角迅速泌出汗珠。

等他反應過來的時候，拿開煙蒂，掌心徒留下一塊血紅的烙印，血蜿蜒着流下一小股，還不足夠滴落在地。

周望猛然覺得自己傻透了，矯情自殘的手法他過去想都不會想，簡直讓人嗤之以鼻。

要是讓哥哥知道了，要是讓哥哥知道的話……

他不會知道的。

周望把手放到水龍頭下沖了沖，然後回屋找出室友為了躲避宿管藏在床底下的白酒，擰開倒了點兒給傷口消毒，室友問他怎麽了，就随意答說，被煙頭燙到了。

貼過創可貼後他關了燈，躺到床上，閉上眼睛對自己說：

他不會知道的，他不會想知道。

寒假兼職是到酒館駐唱，那位“∞學長”在本地搖滾圈還混了蠻久，拍着胸脯說這個假期吃喝不用愁，薪水也絕對不拖欠。

樂隊裏除了另一個吉他手回了家，竟然都留下來了，這裏有挺多為了音樂背井離鄉的年輕人，大夥兒湊一塊，年就準備在live house過。

樂隊之間互相往來熱場，沒多久就熟得跟親兄弟似的，周望是裏頭年紀最小的，平時也挺受照顧。大家一起在酒館廚房煮火鍋，駐唱結束有時候還會跑其他場子，每天睡到中午，抽煙喝酒，晚上在臺上演得汗流浃背。

樂隊本來并不成型，名字都是胡亂取的，周望來了以後，逐漸成為正式主唱，人氣不低。

連續噪了幾天，樂隊裏的幾人都說今晚來點舒緩些的曲子，讓周望唱民謠。

唱民謠當然好，基本不需要多少伴奏，周望拿把吉他坐臺上就能對付一個晚上，那群家夥明顯是想偷懶。

他選了幾首歌，到舞臺中央坐下來，這時候已然夜幕降臨，酒館裏漸漸熱鬧，卻并不吵。

燈光打在他身上，慢慢熱起來。

他解下圍巾，疊好放在旁邊的椅子上，手指自然而然地在那上面停了幾秒，摸了摸。

這是周瞭給他收拾的。

他開口唱。

“沉默的你，陽光蕭瑟的樹林。”

曲子聽上去懶洋洋的，只能聞見幾縷有氣無力似的黯啞。

“那些你愛的人，溫柔的那麽柔軟

無知的我，是落葉落寞又落魄

曾經幻滅的歲月，穿插沉默的現在

呼嘯而過的青春，沉默不語的你

即使給我個燦爛明天，讓我忏悔的你

這被禁忌的游戲，早已忘記的歲月

這被禁忌的游戲，一如既往的歲月

随風飄蕩的我們，黑夜裏尋找一點點歡愉

又一次面對這春色

失落的不知所以暗自嘆息又暗自傷心，游戲已如此陌生

看往川流的人群，呼喊沉默的現在

呼嘯而過的青春，沉默不語的你

即使給我個燦爛明天，讓我忏悔的你……”