自渡不得

第8章

57.

人與人之間的距離那麽遠，即使相互擁抱，彼此之間也樹立着無法跨越的溝壑。一張網勒住彼此，讓他們永遠也觸碰不到。

人與人之間的距離那麽近，短短一句話就打破了所有隔閡。

夏先生抱住我，像是要勒死我。

他瘦了，胡渣也有些多，滿臉的因熬夜而難堪的細斑，和滿目的疲倦。活像個小老頭。

我不知道該做什麽，該說什麽。只是憑着本能埋在他的身體裏，死命地哭，死命死命地哭。

什麽都不管了，不用壓抑，不用掩飾，放肆地哭。

憑借本能，畢竟我這麽熟悉的他。

我們很久沒有交.合，他像是要補回來似的，沒完沒了，沒命地。

他抱着我喘氣，帶着哽咽。

寶貝......

嗯。

你的頭發長長好多。

嗯。

在我看不見的時候。

我沒說話。

真漂亮。

他俯身親我一口。把臉埋在我的頸脖。似嘟囔的聲音傳出。

跟我過去吧。

我沉默了半晌。

你跟不跟我走！

好。

真的？！

等我真正一個人的時候，我就去找你。

說好了。

58.

又一次離別。

幾位親戚陸續來醫院探望。流了幾滴淚，給了我一些錢。

媽只能用那種近乎小獸的眼睛看着我們，看着人們來了又走，宛若初生的孩子。

唯有父親。

許久未見，他似乎比以前矮了不少，也許是我長大的緣故，發現他其實并不如記憶中那麽高大。歲月不可避免地留下刀痕，眼窩深陷着，帶着中年人的逆來順受，無可奈何，又有些刻薄的情緒。

媽似乎不願看他，側着臉裝睡。

我在她耳邊輕語。安慰她，求她接受。

把病房留給他們。我去吸煙室吸煙。

無論生活如何苛責，過往如何刺骨可悲，如何不願面對。人生都還是這樣過來了，每一步都不可少。不管是幸福的，還是痛苦的。都是選擇。

一個人是不能掩飾自己的過去的，掩飾地了青日白天之下，掩飾不了荒蕪的黑夜。索性就不要掩飾。

爸紅着眼眶走了。我不明白媽如何只用眼神就讓他流下眼淚。

我撫摸她幹枯的頭發，像護着孩子一般護衛着她，給她安心。

59.

她走的那天夜晚，這座城市迎來了久違的大雨。我知道它不是為了送別我的母親，只是想洗刷這座城的污霾，這沉重壓抑的死亡氣息。

我說不上什麽心情。早已預料的情形實現了而已。反而有些松了口氣的感覺。

你終于走了。不用痛苦了。不用忍受了。

我一個人承擔了所有的事情。醫院林林總總的費用，雜物的整理，火葬場的煙霧大火，幾位遠親和朋友的電話。

平生第一次這麽忙。

夏先生只給我發了一條短信：

我愛你。我等你。

像是被關在地窖或者監獄裏的人重新獲得了新生，擺脫了所有的陰霾。我吸了一口外面的空氣，回到家中。

我将卧室的櫃子清理出來，把骨灰盒鄭重地放進去。

生命已經随着那場煙火消散了，留下的，只是活着的人賦予的。

60.

直到她離去我也沒有向她坦白。自始至終也沒有坦白的打算。

只是随着母親的離去，我真切地感覺到身體裏好像有什麽能力也消失了。我不知道是什麽，我想早晚會發現的。只是一切都不同了。

發早已過眼，細細軟軟的，遮擋我自己和他人的視線。居然有一種莫名的安全感。

袁子、李仔來看我的時候，我在打掃卧室，翻出一堆舊物，還是夏先生遺留下來的。

他們用近乎憐惜的态度把我帶出來。

外面已是又一年春。我這大半年惶惶不知何日。維持我生活的兩個人一旦離開，就相當于切斷了我與外界的聯系。

想想也覺得奇怪，我這樣的人，怎麽會愛上別人。

2004年的春天，非典浩浩蕩蕩地來，浩浩蕩蕩地走，我竟然像是躲過去了，只聽聞了事件的後續餘聞。

袁子要拉我去剪頭發。我不願意。他們只好帶着我去了趟超市。購置了幾件衣服，一些零食和新鮮的水果蔬菜。

我終于是一個人了。

61.

恍然閑下來，竟有些百無聊賴。我翻看了很多影片，工資一半交了房租，剩下的一半維持生活和買書。

看得很雜，我花了三個小時翻完了《紅與黑》，合上書竟然什麽也沒記住，好像不過發了三個小時的呆。甚至胸口一陣惡心感，想吐。

看着臺燈下光影交錯的白紙黑字，突然産生了寫信的沖動。

我從未真正寫過信，真正提筆的時候，只落下稱謂和問候，正文一個字也寫不出。

猶豫很久，我決定用最簡單的方式開頭。

今天天氣有點冷，春風料峭，不過樓下的迎春花開了，嫩黃地極好看，讓我想起老家的油菜花。春天還是不可避免地來了。

寫了兩大段的廢話，自己回看，竟有一點村上的意味。

到後面漸入佳境，越寫越順。想到我寫的是要給夏先生看的，下筆就控制不住地變得輕柔。寫得像詩。

零零雜雜寫了我的生活，看了什麽書什麽電影，樓下新開的馄饨店，哪個牌子的花茶好喝，養了一盆萬壽菊之類的。像個孩子跟人炫耀自己的玩具，怎麽說也說不完，說不好。

寫了四頁，寫時不覺得，再看，雖是些亂七八糟零碎的事，字裏行間又盈滿關乎溫柔。

問了夏先生的地址，他一心以為我要去看他。

不是。

那你要幹嘛。

寄信。

聽他難掩的開懷，我輕笑。

62.

一周後收到了回信。拆信封是件很奇妙的感覺。不知道裏面有什麽，寫了什麽。隐秘的喜悅與期待，像是打開寶藏的箱子。

信封是潔白的，郵票是夏先生當地的一出風景，郵戳大紅色。

整整五頁，比我寫的還多一頁。我抽出，掉落一張相片。

他趴在桌上睡着，臺燈的光亮打在他的一半的側臉，另一半在陰影中。睫毛很長，胡渣細細碎碎，卻意外地看起來很幹淨，就像我們第一次相見那樣。睡得如此毫無防備。

心中有股奇特的感覺。給他拍照的人是誰？是以什麽樣的心情小心翼翼地接近夏先生？

夏先生的字算不得好看，想也想得到的字跡。

他寫他的工作，他的思念，像是一封情書。

他很少寫東西，語句有些錯亂，偶爾前後銜接得奇怪。我喜滋滋地一字一句地讀了好幾遍。

當即伏在案頭回信。

我提筆就寫：情書不一定是詩，詩一定是情書。

可以想象得到他讀到信，抓耳撓腮，惡狠狠地瞪着，又無可奈何的表情了。