自渡不得

第7章

51.

媽咳得撕心裂肺，連痰帶血，簡直要把肺葉全部咳出來為止。病房的空氣渾濁不已，蔓延着一股近乎死亡的氣息。

她消瘦得只剩一把骨頭。我看得心驚。

其實後來回想，媽似乎咳了很久，廚房、庭院、卧室......在我所有的記憶縫隙裏。如一張張膠片被放大，我卻早已習慣這樣的咳嗽聲作為背景音樂，好像她理當發出這樣的聲音。

原來我在不知不覺中已經變得這麽鈍了。

對于她的病，我并沒有隐瞞，就這麽告訴她了。我抱住她哭。我習慣了背後還有一個人替我背負着許多，以至于我都已經忘了。太習慣了。如果媽不在，我真的一無所有。

初中，高中，大學，我都這樣渾渾噩噩地過來。成績不高不低，什麽也不想，近乎盲目地跟随着大潮。不被丢下，不被發現，也不被推出。

原來我一直活在自己的世界。

我們聊了很多，想象不到媽也能說如此多的話。想象不到她年輕的曾經。

她的年少，她的愛情，她的夢想，她笑着說那些再不說就要消逝的故事。

只是不說，她作為母親。

我親眼見着她一天天枯萎。就像有什麽力量将生命從她的身體裏如抽絲剝繭一般抽離。她衰老，發皺，混沌。簡直就像死亡被放大給我看，殘忍地逼我們感受它的可怕。

我尚且如此，更何況媽。

無以回報。

她從未停止愛我。

52.

夏先生半個月沒打電話來了。

醫藥費和住院費越來越沉重，我整夜守在病床前，心情随着眼眶周圍的青色越陷越重。連平時午睡都做着各種光怪陸離的夢，醒來又忘得一幹二淨。

媽心疼地看着我，讓我回去休息。我用我用盡溫柔地安撫她。

來了兩位遠親，一對夫妻，從另一座城市過來，比媽的年紀大些，我不認識。媽倒是有了些精神。拉着我的手讓我喊二舅二舅媽，說我小時候時常去做客之類的雲雲。

他們聊了很久，工作、家庭、孩子，更多的是往事。我插不進去話，又不能離開，因為他們時不時齊齊給我一兩個關注的眼神。

二舅偷偷塞給我一個信封。

小蘇，我們也幫不到你什麽，這個你拿着，是給你媽的一點心意。

我本來不想收，看着他有股奇異的感覺。明明是一張陌生的毫無聯系的人，卻又和我有着千絲萬縷道不清的聯系。他無可奈何的，欲說還休的，被生活磨皺的臉。混沌的眼眸帶着些許期盼。

我默默接了過來。低聲道謝。

他似乎松了口氣，看我的眼神也更加親切起來。

他們來了又走，媽也趨于平靜。

53.

小蘇，我還能活多久？

可能是幾個月。

我走了之後，你記得找個好姑娘帶給我看。

媽~我......不想你走。

我時常想，我來這個世界上幹什麽。什麽也沒留下就走了，除了你。活了這輩子，什麽苦都吃了，風雨也見過。要是沒有你，我肯定等不到現在就走了。

媽，對不起。

有什麽對不起的。我又不要你飛黃騰達，人站得高活得也累。我就想你簡簡單單無病無災地好好活着。

嗯。

我沒用，找個男人也靠不住，沒有給你一個幸福的家庭。而你天生心思重，媽看得出來，從小到大你很少開心過。我就希望你以後有個圓滿的家庭，幸幸福福的。

好。

人之将死，就開始忍不住唠叨了。你別嫌媽煩吶。

不會，你說，我聽着。

等我死了，你也別辦葬禮，葬禮是給活人辦的，不是給我辦的。你就在我們老家池塘後面的高坡上挖個墳，埋了就行。

媽......

媽這一輩子就這樣了。活着的時候就沒人記得，更何況死後。幸好有你。不然......

媽流淚。是流淚，不是哭。

一番話伴随着無數聲的咳嗽，像是遺言。

我卻泣不成聲。

54.

這段時間，除了死神沒有人來打擾。

在生命面前，我想了很多。

一股摸不到看不到的力量在我們之間行走流淌。它抽走媽的生命，抽走我的生力。

我越來越覺得無力。親眼看着媽的死去，焦灼、恐慌、沸騰......

五髒六腑被絞弄，自顧不暇。

55.

看着她語不成句，被插上各種管子。像某種動物。

動物有自己的意識，卻無法運用語言。真是件可悲的事實。

我學會了吸煙。在睡不着的黑暗中，在公司的角落，在醫院的廁所。吸食着煙草。

整夜失眠。就這樣坐在媽的病床前，面對黑暗，不發出一點聲音。

有時候她清醒着，用近乎憐憫的眼神看我，好像我才是值得同情的。有時候她昏睡，形如枯槁，透明的手背能拉出一層皮。

更多時候是痛苦。無法自拔。

簡直不能想象一個瘦弱的女人能發出這樣的聲音，如深谷裏被囚禁數千年的怪物，如夜晚背後扭曲的鬼影。那樣凄厲尖銳恐怖的聲音。

我捂住耳朵無聲地流淚。這樣的叫聲在腦海裏回蕩一整天。

我甚至想，為什麽這樣還要活着呢，這樣還算是活着的嗎。

媽為什麽不該有尊嚴地活下去。

56.

我快忘了夏先生。我的意識讓我只能接受眼前發生的事物，被掩藏起來的無法調動。

我接到他的電話，反應了好一會。腦海裏調動着記憶，心髒調動出情緒。

他的聲音透過話筒穿越歲月傳來。我一時不知此年何月，有種隔世經年的恍惚感。才驚覺，原來我們已經有很久沒有聯系了。

夏？

我帶着一絲不确定。我這些天似乎第一次聽見自己的聲音，喑啞地把自己吓到了。

小蘇，你還好嗎？

我想說“還好”，可我不好。如果是夏先生，他第一句話不應該是這樣。他一定會說，寶貝，你這個沒良心的，這麽久也不打電話給我。

你沒事吧。

嗯。

對不起。

怎麽了？

我應該去看你的。

沒事。

沉默。他爆發了。

蘇，你能不能好好告訴我！

我下意識地咬唇，缺氧的感覺襲來。

什麽？

你到底想怎樣？

我不知道。

那你要我怎樣！

夏先生......

別這樣叫我！你是不是根本沒有想過要和我永遠在一起。

不是。

那你為什麽！為什麽！你到底要怎樣！

我從沒見過夏先生如此失控。他連說了幾個為什麽。

世界上問題那麽多，我連自己都搞不清楚，怎麽回答你呢。

我想你。

他一下子沉默了。