自渡不得

第6章

42.

我接到一通電話。

好像我的身體在幫我上班、吃飯、睡覺。而我的意識唯一所做的就是接電話。

是醫院的。

媽媽肺癌。時日不多。

我的心髒一陣墜痛，好像被狠狠擊中了一下，險些讓我痛得死過去。随即這種疼痛煙消雲散。我的身體又取得了掌控權。什麽都感覺不到了。我的意識得了魔咒，沉睡在谷底。

最喜歡的交通工具是火車，看着窗外的樹木人家向身後飛逝。平穩筆直地像一條沒有盡頭的道路，每個人都必定要走上的道路。什麽都不用想，沒有回憶和未來。未來便是這條注定的路。

我一直想坐青藏線，去世界最高的地方。

總覺得，在那裏是不是能找到什麽。

媽昏迷在病床上。來不及收拾情緒，像個陀螺一樣被迫在各部門來回奔竄，木偶似的交了各種費用，才得以喘口氣坐在媽的床前。

晚期。醫生直接下了死刑。

我在病房外打電話。我的意識好像又回來了。

爸。

小蘇？

你有空過來一趟嗎？

我......

媽生病了。

他沉默了一番。

缺多少錢？

你能給多少？

明天給你打三萬。

好。

你......好好照顧她。

嗯。

我率先掐斷了電話。26秒。

意識還沒走。我的眼淚便克制不住地流下來。

43.

夏先生要來看我，我拒絕了。

你工作那麽忙，別來了。我能應付。

可你一個人在那我不放心。

有什麽不放心，我都這麽大了。

寶貝，你比你想象中的要脆弱。

我噎住。

你不是我，怎麽知道。

這個世界上，我最了解你。

那你就應該知道我能扛過去。等我累了，就給你電話。

我擔心你。

聽話。

好吧。我一有空就過去。

行。

媽笑着看我。

是你朋友？

嗯。大學同學。

看你這樣我也放心了。

放心什麽？

有朋友總比孤身一人好啊。

你別擔心我了，好好照顧自己才是正事。

我都這麽大年紀了，早晚會走。孫子是看不到了，就想在走之前看看媳婦。

媽用着開玩笑的語氣，我聽出了認真。

媳婦早晚會有的，媽只有一個。

以前沒見你這麽會說話。

44.

爸媽在我四歲時就離婚了。他有了新的家庭，和一個小我九歲的兒子。

對他，算不上愛或是恨。我能感受到彼此一層血緣，這層血緣讓我們不至于是過路人。

他對我的好，我會受寵若驚，心中算計着，以便以後還給他。

而對于媽，算不上欠或是還，就是理所應當。

我沒錢。爸打給我的錢我也不會清高地拒絕。他不來，我只是怕媽難過。她太孤獨了。

我和他，注定做不成父子的。

45.

在公司忙完，就來到醫院。

媽總是一個人坐在病床上，沒有人來看望，也不跟周圍的人交流。只有我來了，她才會微笑健談。

我們倆都是一樣的。

在社會隐形的角落生存。

算不上為社會做貢獻，只是做我們能做的，在其中謀生。

沒有過多接觸，在世界的邊緣，好像我們生來如此。

如果這個世界不是這樣，人類沒有構建成社會。樹木就是樹木，不是綠化，不是園林。水就是水，汽車是一堆鋼鐵，衣服是蔽體物。所有的事物都回歸本真。那我們是不是能簡單一些。

人類就是人類。比起在社會中謀生，吃飯睡覺繁衍為謀生不是更直接嗎？

《活着》裏的福貴，在他人眼裏，他的存在是一種幸存。而對于他自己而言，并沒有幸存一說，只是生活。摸爬打滾地生活着。

我和媽算是生活嗎？

如果沒有夏先生，我就如同在生存。

如果沒有我，媽也是在生存。

這或許是社會存在的原因。

46.

夏先生還是沒有來。

他日日夜夜地工作。他周圍的人同他一樣消耗着精力與幹勁。當然，薪水比我高出兩倍不止。

他開始計劃着五年內公司要發展成什麽樣，三十歲之前能不能買房等等。

我覺得我很久很久沒見到他了。

我們好像再也不會在一起了。自從畢業的離別。

多情自古傷離別。

我卻不傷。就是覺得無所謂。一切都無所謂。你來不來我都無所謂的。

47.

小蘇，你瘦了好多。

有嗎？

唉～在大學你就是這樣不聲不響的性子，出事了也不知道找人。

額嗯......

缺錢的話哥也會幫你。

還好，暫時不缺。

你這樣讓我覺得我這個同學當的好失敗。

沒有的事。你來看我就夠了。

沒其他親戚了嗎？

遠親。

唉～

袁子的嘆氣讓我渾身不自在。極讨厭被這樣對待，讨厭被憐憫，被關注，被得知我的事。即便知道是好意。

送走袁子，就在病房內看到了夏先生。高大的人，笑着，與媽聊天，很親切的樣子。

只要看到他的臉，我的意識瞬間回魂。

熟悉的面容，熟悉的笑容，又有哪裏不一樣了。有種奇特的感覺，好像我穿透了時間撫摸他的臉。

他回頭看到我，眼中有光彩。

小蘇......

48.

我們去了我家，是半年前我們的出租屋。

也不知出于什麽心态，我一直沒有搬走，艱難地背負着房租。

我控制不住地抱着他。從見到他的第一眼起。

夏先生......

不準這麽叫。

我們是最親密的人，卻用着最陌生的稱呼。

我好想你。

我第一次說這樣的話。我沒有發現自己發抖起來。

壓抑許久的情緒通通噴湧而出。

原來，是你帶走了我的一部分，包括關于你的那部分。只要你回來，我才能活着，才能重新愛你。

49.

像以前一樣。我在狹小的廚房做飯，夏先生在卧室的床上看資料。我們沒有客廳。油煙機的風扇吹得有些冷，空調依舊是壞的，一直沒有修。

空氣中蕩起的塵埃在日光下有些氤氲。是家裏的味道。

突然想起瑪格麗特說的：我在床上，飯在鍋裏。

你在那邊怎麽樣？

還是忙。

哦。

小蘇，你跟我過去吧。

我撥弄了一下紅燒的鲫魚。

我是說跟阿姨一起。你的工作我替你想辦法。

不用了。

為什麽？

沒必要，就這樣吧。

為什麽！

沒什麽理由。

他的指尖發青，露出從未有過的表情。嚴肅的，清寒的。

我們沉默了許久。

50.

我們最恐懼的是我們自己本身。我不知道自己在想什麽，我要什麽。

我清寒清寒的。

把自己裹在黑乎乎的世界。

夏先生來了又走。帶着那種複雜的，難過的，不甘的表情看我。

我的心髒麻木地痛。

媽的身體越來越不好，我想找個人陪她，照顧她，但是沒有。

我雇不起護工，也沒有人能夠一直待在身邊。

我不敢疲倦。

一天夜晚。也不知為何，突然覺得難受。眼淚嘩啦啦地下。

其實流淚是沒有聲音的。我哭起來也是沒有聲音的。

就好像一下子覺悟起來。我悔恨，恨這樣的自己。我在做什麽！我在祈求什麽！

夏先生......