[瓶邪同人]代溝

第5章 代溝系列短篇五《立冬》

立冬前一天我媽給我挂了個電話，讓我明天立冬務必回家吃飯，她給我包餃子吃。我想着好久沒回家了立刻滿口答應，又問她能不能帶個朋友回家，我媽的語調瞬間雀躍了好幾度，高高興興的就挂了電話，還說要好好準備準備。

我才反應過來她好像理解錯了，估計以為我要帶的是女朋友，我也懶得再為這點小事打回去解釋，明天見了她就知道不是了。

其實我根本不知道立冬哪一天，我媽不打電話估計禮拜天也就渾渾噩噩的過去了，都立冬了，怪不得最近越來越冷了，我連門都不太樂意開。

悶油瓶每天也跟瓶塞子凍住了一樣，成天窩在椅子裏冬眠，我要是不叫他他能跟那兒窩到天荒地老。有一回王盟回來吓一跳，因為悶油瓶的姿勢跟他早上出去的時候一模一樣，他還以為小哥偷摸斷氣了呢。

我跟悶油瓶提前說了一聲，萬一他不樂意去我家呢，這都說不好：“小哥，明天立冬，我媽讓我回家吃餃子，你去不去啊？我媽包的素餃子那可是一絕，怎麽樣？”

悶油瓶問：“要準備什麽？”

我立刻道：“不用不用，那還準備什麽，回家吃飯光帶一張嘴就行。”

他點了點頭，好像有點懵懂，我才想起他其實是沒有童年和父母的，我習以為常的一切對他來說都難以觸及，他可能知道細節但是不能理解，畢竟回家是一個很玄妙的東西。

跟混在這件事情裏的很多人相比，我無疑是幸運的，我至少擁有二十幾年普通人的生活，雖然後來我的三觀被打碎重建。

我有點為他心酸，也不知道該說什麽好，他活了這麽多年沒有幾天是為自己活着的，知道了那麽多事卻沒有幾件是跟自己有關的，他說過他不太存得住新的記憶，只能記住一些童年的舊事，唯一忘不掉的大概就是他身為張家人的某些責任和秘密，還有下鬥的那些機關和身手。

他就好像是一臺一關機就會自動格盤的電腦，除了C盤裏面儲存的出廠程序，其他的東西只要用的人一關機就會消失不見。他想記得的事情記不住，不想記得的事情忘不掉，這是何等的操蛋。

沈從文說，一個人記得太多事情真不幸，知道太多事情也不幸，體會到太多事情也不幸。我看到這句話的時候正值抓心撓肝新想知道一切的時候，當時看了一眼就嗤之以鼻，心說知道的多還不幸？不知道一切的才最不幸，死了都不能做個明白鬼。

現在我知道了一切，體會了一切，記得了一切，才明白這句話背後的意義。有時候有的人不想讓你知道太多，或許真的是為了你好，因為這些記憶一旦刻在了骨子裏，就再也剜不掉了，除非連着骨頭和肉一起削下來。

我陪着悶油瓶坐了一下午，他一直盯着窗臺上的盆栽看，那是我送給他的，春天會開出很漂亮的小花，黃色的花蕊白色的花瓣，小小的很可愛。

我心血來潮，就問悶油瓶他以後會不會把我再忘了，他遲疑了一下說不會，如果他想，他還是能夠記住一些事情的。我猜那是一個很痛苦的過程，就說不記得也沒關系，想忘就忘掉吧，反正咱倆現在住在一起，再認識就好，你要是不記得了我就準備個演講稿，每天早上一睜眼就給你念一遍。

我不能彌補悶油瓶失去的童年，那就只好盡力給他一個安詳的晚年，讓他跟着我一起過過普通人安詳的生活，雖然心态再也回不去，不過也因此才懂得珍惜——我們比一般人都更明白自由自在的活着來之不易。

冬至的早上天果然冷的可以，我這幾年無比怕冷，底子掏空了沒辦法，早早的就把羽絨服給套上了，不過無論怎麽裹都還是瘦瘦長長的一條。

天冷我就不太想開車，幹脆帶着悶油瓶打了個的，到家的時候才早上九點半，我媽來開門的時候還有點小吃驚，估計以為我得中午才能到。

我介紹跟在我身後的悶油瓶：“爸，媽，這是我朋友，張起靈，你們喊他小張就行。”

我本來想說你們喊他老張的，後來一看悶油瓶那張臉瞅着比我都小，就只好改口了，這萬年不老的臉就是有點讓人嫉妒，不是說盜墓這一行長相越普通越好嗎，憑什麽他還有點小帥氣。

我老爹聽到門口的動靜也跑過來，看到悶油瓶的時候表情明顯變了，不過他自以為掩藏的很好。我爸媽從來不管我鋪子裏的事情，這段時間他們也沒去過我鋪子裏，所以不知道我鋪子裏多了一個人。

我一看我老爹的那個表情就知道他肯定知道悶油瓶這個人，他沒有我二叔三叔那樣的城府，就是一個普通中摻雜着一絲不太普通的小老百姓而已，以我現在的功力分分鐘看透他在想什麽。

他一定見過悶油瓶，甚至了解他的某些方面，說不定小時候還跟着爺爺問這叔叔讨過壓歲錢。我心底有一種微妙的變态的快感，感覺大仇已報，叫你陪着他們算計你親生兒子，活該吓一跳。

我媽倒是對悶油瓶沒什麽反應，就是有點小失望我這次來沒帶女朋友，也很快調整了心态，很熱情的招待他:“哦哦，小張是吧，快進來快進來，阿姨給你拿拖鞋啊！”

我媽當然高興，我好些年沒有這麽“正常”的朋友了，或者說我好些年沒有帶朋友回家來了，如果是個女的她更樂，男的也湊合了。

悶油瓶并不在意我媽占他輩分上的便宜，不過也沒張嘴喊人，點頭就算打了招呼，換了鞋站在衣帽間摘圍巾外套。我倒是不介意，他一喊再給我爹媽喊折壽了，瓶塞子還是塞着點好。

我來的太早，餃子還只是一堆原材料，我老爹喜歡吃豬肉芹菜的餃子，所以我媽也買了豬肉。她不喜歡吃機器絞的肉餡，喜歡手工剁，見我這個青壯勞力來了十分高興，讓我洗洗手給她把餡剁了。

我心說這不正好送槍口上了麽，立刻蹿騰悶油瓶洗手剁餡，我媽一看就不樂意了：“你小子又偷懶，有客人頭一回上門就讓人下廚房的嗎？小張你別弄，讓小邪幹，阿姨給你洗蘋果吃。”

我說沒事他不講究，他可喜歡剁餡了，悶油瓶默默的圍上圍裙，兩把磨得程光瓦亮的菜刀握在手裏，只見一陣手起刀落，豬肉咔咔咔的就成了泥，他力度掌握的非常好，姿勢也很養眼。

我心說這挺好，掌握一門手藝活，要是以後我倆落魄了他可以去賣豬肉，上衣一脫就有一堆小姑娘慕名而來，不愁吃喝，反正都是賣肉嘛。

我媽不太樂意看着我揣着手站在一邊看，好像是地主剝削人民群衆一樣，就讓我去把菜淘一淘，一會兒跟豬肉一起剁，還特別囑咐我芹菜的葉子不要都扔掉，營養都在葉子上呢。

我發現女人到了一定的年齡就肯定會迷戀上養生節目，我曾經在回家的時候眼睜睜看着我媽打了一杯生的芹菜汁，我老爹居然還就面不改色的喝下去了，從此對他心存一分敬畏之情。

有悶油瓶在，剁餡這事還不是手到擒來，剁完了他一點不累好像還有點意猶未盡，我就尋思着讓他把面也給和了，畢竟他手勁大，面和出來肯定很勁道。

不錯，又開發出一個第二職業，他去賣饅頭好像也挺不錯的。

我剛把面粉搬出來就注意到了悶油瓶的指甲，他的指甲已經長的有點長了，他正拿着個碗準備把面粉舀出來，指甲裏已經滲了面粉進去。

我一看他那指甲就渾身難受，其實悶油瓶的指甲頭發都長的很慢，我不知道這跟張家的長壽有沒有關系，總之我一個月要剪一次頭發，他三個月都不一定需要。

這一長得慢我就老忘了給他剪，他自己好像不覺得指甲長有什麽不方便，從來也不說自己主動剪，我都懷疑以前在地下沒指甲刀的時候，他就等指甲長的不能再長了，咔嚓咔嚓全用嘴啃掉。

一想到他那指甲在和面的時候就會伸到面裏面，然後會舀出來一部分面粉黏連在指甲裏，然後再揉的時候又被再揉回面裏，我就感覺胃裏十分的不舒服。

我不是潔癖，就是一想到他那指甲曾經掐死過多少血屍，沾染過多少碎肉鮮血，就再也不想繼續想下去了。

我扯着嗓子喊：“媽！咱家指甲剪擱在那兒了？”

我媽正在洗衣服，她喜歡禮拜天的時候搞個大掃除什麽，聽我這麽說在圍裙上擦了擦手，從小櫃子裏把指甲剪拿了送過來，叮囑：“剪指甲別跟廚房剪啊，到客廳拿個餐巾紙墊着，別總跟你爸似的，剪的到處飛，我剛拖的地！”

我爸以前這時候是在廚房裏忙活的，現在被我和悶油瓶擠出了廚房，只能坐在客廳看看電視，聽我媽數落就全當沒聽見，盯着電視新聞假裝看的如癡如醉。

我拉着悶油瓶在沙發上坐下，墊了餐巾紙抓着他的手一點點給他剪指甲。他的手修長歸修長，其實非常的難看，高強度的訓練使得他手上每一塊骨頭都是畸形的，厚重的繭遍布每一個指腹，摸着都刺撓，而且到處都是他自己劃拉的傷疤。

我本來以為我脖子上的手上的已經很夠炫耀了，男人的勳章什麽的，結果一看悶油瓶這渾身上下的，我那點就只是小孩過家家了。他沒回來以前我總以為現在的我能追上他了，他一回來我才明白，這輩子都沒可能，好在現在他學會了等我，在我體力不支的時候會拉我一把。

唯一還能看的大概就是他的指甲，長的很标準也沒有歪七扭八，我一剪就能剪的的非常對稱圓潤，一本滿足的用指甲刀背後的小矬刀給他修啊修。

我爹就坐在我旁邊，表情複雜的看着我給悶油瓶剪指甲，我大概能猜到他心裏是怎麽想的，在他看來大概很不平衡，我都沒給他剪過指甲伺候的如此周到殷勤。不過說真的，按照悶油瓶的年齡輩分，他也沒有什麽好不平衡的，畢竟這位已經是老祖宗級別的人物了。

剪好指甲我才放心的讓悶油瓶去和面，和完了我就問他會不會擀餃子皮，他搖了搖頭，估計餃子都沒吃過幾次，我立刻找回了自信，得意洋洋的拿過擀面杖想露一小手。

我這個人每逢得意洋洋之時必然會出糗，我把餃子皮擀成了長方形而且還破了好幾個洞，悶油瓶顯然是知道正常的餃子皮是什麽樣子的，所以我也不好蒙他，畢竟他只是有失憶症而已，并不會變傻。

我媽洗完衣服出來就看到我擀的皮，氣的都笑了，把我一把推開：“你看看你弄的那是什麽玩意，浪費面吶？起開起開。”

我媽擀餃子皮很速度，擀面杖一轉就是一張，形狀非常圓厚薄也剛剛好。沒等我媽叫，我爸已經自動搬了小凳子過來開始包餃子了，他面對悶油瓶還是有點不自在，不過如果他不來包餃子我媽會讓他更不自在。

為了一掃前恥我就開始教悶油瓶包餃子，不過我包的形狀有點略好笑，悶油瓶顯然不會參考，他不會那麽沒有品位，他參考的是我老爹包的，而且包的比他還标準好看。他的手指頭真是上可尋龍點穴下可廚房做菜，靈活程度堪稱一絕，倆手指頭兩邊一夾就是一個餃子。

這種手藝無疑獲得了我媽的高度贊譽，同時襯托出我和我爸的廢柴無能，或許她都有點後悔當初為啥嫁給了我爹，生出了我這樣的小孩。

平心而論悶油瓶看起來挺好養的，實際上也是挺好養的，就是跟他相處的過程會有點複雜，我為了讓他更加茁壯成長也是費了一番功夫，能養的這麽好也很不容易，真真一把辛酸淚。

立冬吃餃子取“交子之時”的說法，大年三十是舊年和新年之交，立冬是秋冬季節之交，還有一個說法是“三九補一冬，來年無病痛”，我媽很信這個，做了滿滿一大桌子菜，她也知道我的身體狀況，有一半都是清淡小菜，照顧一下我未老先衰的胃。

我拿過悶油瓶的碗給他盛餃子，一邊盛一邊說：“小哥你一定要嘗嘗這個，我媽調的餃子餡可是一絕，我現在都能吃兩碗！”

悶油瓶默默的接過，我順手又給我爸媽盛了，最後才是我自己，雖然嘴上說能吃兩碗，我的胃卻不太能接受，只盛了十個不到。

我自己吃不了就喜歡看別人吃，尤其是悶油瓶，他吃了就感覺好像是我自己吃過了一樣。他還是那個德行，碗裏有啥就光吃啥，我只好不停的給他夾菜，順便介紹一下這些菜，恨不得掰開他的嘴給他直接塞胃裏，不過有把他喂出腸胃炎的前車之鑒，所以我遵循少量多次的原則。

我做這些已經很順手了，也沒覺得哪裏不對，不過這些看在我媽眼裏好像就不是那麽回事了，她有些遲疑的問：“小邪啊，小張的胳膊是不是哪裏不方便啊……？”

“沒啊。”我忙着剝開一個白煮蛋放進悶油瓶碗裏，随口道：“剛不還包餃子呢嗎？媽你不知道，他這個人實心的很，你不給他夾菜他就不吃菜，沒事你別管他，你自己吃自己的就好，爸你別光挑肉吃，吃點菜啊。”

我爸對我忙裏偷閑的一句關心很無語，所以無視了我的那句話，繼續朝嘴裏塞羊肉，估計被我媽的那些養生理念折磨太久，好久沒見葷腥了。

我最近對悶油瓶的研究已經很透徹了，硬是能從他一成不變的表情上看出他的某些心理，比如桌子上這麽多道菜他到底喜歡吃哪一道，就專挑着他喜歡的給他夾。

我尋思着以後可以寫一篇論文發表，題目就叫論如何跟悶油瓶友好相處。

吃完飯我媽洗了水果，我們四個人就坐在客廳聊天，具體為我和我爸媽說話，悶油瓶坐在一邊聽。其實我也很久沒有跟父母聊天了，不過到底是親生的，不會有距離感。

聊着聊着我有點想去廁所，又不太敢把悶油瓶和我爸媽單獨放在一起，怕尴尬。不是怕悶油瓶尴尬，是怕我爸媽尴尬，這位爺這輩子估計也不知道尴尬兩個字怎麽寫。

但是人有三急不去不行，我去了廁所十五分鐘，回來的時候客廳果然尴尬的空氣都沉重了三分，悶油瓶臉色如常，但是我爸媽已經尴尬的連話都說不出了，他們估計沒見過悶油瓶這種人，見我回來了好像看到了救星。

我看到茶幾玻璃下面墊了很多老照片，就問我媽道：“茶幾下面怎麽壓了這麽多照片？有的我都沒見過，從哪兒掏出來的。”

我媽說：“這些照片我都忘了，都是你爺爺奶奶的，前幾天大掃除才從櫃子裏頭掃出來，就拿出來散散黴。”

照片有彩色的有黑白的，大部分是我爺爺奶奶，小部分是我爸我二叔三叔小時候，我挨個看着感覺還挺有意思，那個年代跟現在不一樣，膠卷很金貴，只有過生日之類的才會去照相館照一張。

我甚至看到一張特別搞笑的照片，是我二叔小時候穿着皇帝衣服臉上塗得紅紅的照片，特別傻特別好笑，心說要不把這玩意偷出去作為二叔的黑歷史，可以要挾他。但是我一想到我二叔的那些手段，感覺到自己的小辮子遠遠比這張照片多，還是不要幹這種殺敵一百自損八千的事情了。

看着看着我發現一張特別有意思的照片，是在街上照的，我爺爺那時候還挺年輕的，穿着很有時代性的衣服。照片本來挺普通沒什麽特殊的，吸引我的是我爺爺身後的那個小小背影，很模糊的一個過路人的身影，只有一個後腦勺和小半個身體。

我一看就認出來了，那是悶油瓶的背影，沒想到在我爺爺這個年齡的時候，他就已經活躍在老九門的附近了。

其實仔細想想悶油瓶才是真·禍害了我家三代忠良的那個人，我不止沒揍他還跟供奉祖宗一樣把他供起來，所以說這就是個看臉的世界，沒辦法。

跟我爸媽聊天的當口我也在注意悶油瓶，我不是怕他覺得無聊，我是怕他困了。悶油瓶安逸的生活過多了，也就養成了一些在以前看來很奢侈的習慣，比如他會開始午睡，大概半個小時，雷打不動，吃完飯一個鐘頭後就會自己上樓窩在我床上睡一會。

我考慮要不要給他買一張折疊床，畢竟沙發實在不舒服，說實話他這麽喜歡睡覺，應該給他搞一個舒服點的睡眠環境，可惜我小鋪子的空間實在有限，也沒法給他搞個KINGSIZE啥的。

我一看點他差不多也該午睡了，就說帶他回我屋讓他在我床上睡會，他也沒客氣，直接點了頭，我跟我爸媽打了個招呼就把他領回我屋裏了。

我的屋很久沒人住過了，不過我媽還是會收拾的很幹淨，床鋪上的被子也會按季節給我換，按時間給我洗曬，聞起來一股暖洋洋的味道，比我現在睡的床都幹淨整潔。

其實想想我也挺對不起我爸媽的，可惜人在江湖身不由己。

悶油瓶的睡眠質量永遠讓我羨慕，他朝床上一躺呼吸就均勻下來，我給他掖被子的時候我媽進來了，她沒想到悶油瓶睡得那麽快，就輕聲道：“小邪，你出來一下，我有事情單獨跟你說。”

我猜我媽大概還是要說我的個人問題，只有一點跟我想的不一樣，就是我媽一副想哭的模樣，我多少年沒見她這樣了，當年知道我在自殺式的反擊她也沒這樣過，我有點慌，就問：“媽你怎麽了？”

她問我：“你就打算這麽過下去了嗎？我知道你大了，我管不了你了，這麽多年你忙着大事，媽也不煩你，但是現在一切不都已經結束了嗎，媽給你介紹了那麽多好姑娘，你說你怎麽就一個都看不上呢……”

我有點苦惱：“媽，這事不着急，我最近沒那個心情……”

“你總說你沒這個心情，那你以後怎麽過？”

“我以後就這麽過呗，也沒什麽不好啊，媽你也知道，我這種人就別禍害人家姑娘了，娶了人家就是害了人家，我覺得我現在過得挺好的，你沒看我最近都胖了點嗎？”我拍了拍自己的肚子，發現其實那地方也沒什麽肉，就又捏了捏自己的臉：“看，都是肉不是。”

我媽瞄了一眼我屋的方向，遲疑的問：“那個小張，現在跟你住在一起嗎？”

我的反射弧一直很長，所以當時我沒有意識到我媽問這個話背後的含義，還傻呵呵的說：“是啊，小哥現在跟我住在一起，媽你不知道，除了我這裏他沒有別的地方可以去了，以前的時候他救了我好多次呢，不能忘恩負義不是。”

“那以後怎麽辦？你準備跟他一直住在一起？以後老了怎麽辦，你沒有孩子怎麽辦？你們倆老了誰給你們養老送終？”

我繼續作死：“老了？老了還住西湖邊上啊，多養生啊，倆老頭每天遛個鳥弄個盆栽啥的，孩子……其實媽你知道咱們家一直幹這一行，說難聽點損陰德，所以我不太想要孩子。”

別說以後了，現在我倆過的就跟養老似得，外頭那些整天遛彎的老頭都比我倆有活力。而且悶油瓶那歲數，再過個四十年估計看着也就我現在這麽大，而且我發現我雖然這麽作死，搞的身體千瘡百孔的，但是我的外貌卻沒有更衰老，看着反而比真實年齡年輕。

我的血跟悶油瓶的血在某些時候有同樣的功效，那個涼師爺也曾經說過我可能吃過麒麟竭，那個東西好像有延年益壽的功效，如果我真的吃過，可能我到現在還活着就是歸功于它，養老送終什麽的現在考慮還有點太早。

我安慰我媽：“媽你別想太多，國外可多人不結婚了，過的也挺好，我現在跟悶……咳，跟小哥住一起，挺好的。”

我媽的表情很複雜，我一時間看不透她到底是個什麽表情，又有點想哭又有點想笑，最後的最後她做出了一個十分釋然的表情，伸出手摸了摸我的臉，有點哽咽：“行吧，就随你吧，我和你爸本來也不是什麽迂腐的人，你高興就行，只要你能好好的，媽什麽也不求……”

我聽不懂她在感慨什麽，就笑了笑。

等過了很長很長時間以後，我才真正明白了我媽當時說的那些話是什麽意思，可惜為時晚矣，一腳踏進賊船拔都拔不出來，自然失去了辯駁的理直氣壯，我再一次把自己賣了。