B級導演

第57章 鳥禽

他們在縣城待了快兩周，除了得罪了小胡外，毫無進展。琦哥兒依舊每日去作畫，有時桑南過來接他，有時是別的飛機師，風雨不改。這一天琦哥兒正要出門時，成天路接了個電話。挂了電話後，他臉上挂着譏諷的笑，“你晚一點再去桑南家吧，現在，我們去廣場看熱鬧。”

工作日的廣場行人寥寥，今天卻人山人海，媒體的長槍短炮圍住了一個蓋着紅塑料頂的棚子。兩人擠不進去，只能豎起耳朵聽着麥克風傳來的話。

聽了兩句話，琦哥兒吃驚地看着成天路：“他們要拆掉廢城？”

“這有什麽出奇，那堆破房子是瘡疤，能留到現在才是奇跡。問題是為什麽會在這個時機拆？”

“因為我們？”

“我們沒那麽大能量……是他。”

麥克風傳來一個熟悉的聲音，琦哥兒脫口而出：“海叔！”海叔以标準動聽的普通話，先捧了領 導的臭腳，然後講述舊城重建計劃，即将興建高級住宅區、主題樂園和酒店雲雲。“我們不能忘記歷史，是歷史把我們帶到了今天。本縣悠長的文化歷史，為城市建設增加了厚度與深度，我們即将為本縣拍攝大制作電影，請來大導演和頂級明星，宣揚本縣的輝煌和美麗，為本縣贏來知名度，招來更多的商業機會，刺激地方GDP生長……”

琦哥兒聽沒幾句就不耐煩了：“他在說什麽？”

成天路掃視密密麻麻的攝像頭，要不是失蹤事件，這小縣城哪來那麽多媒體？鐘樓突然複現的鐘聲、班伍和童一如的到來，又提供了很多新聞素材。他冷笑道：“海叔的意思是要回饋家鄉，不止投資蓋樓，還要拍電影來增加縣城的名氣，招商引資時有故事可講。他媽的，真打得一手如意算盤。原來他尋根是假，賺錢是真。”

琦哥兒不說話。成天路繼續道：“你也別想拍什麽喪屍屠城了，按海叔的宏圖大計，肯定要講個正能量的故事，本縣城的輝煌和美麗，祖國繁榮進步，牛鬼蛇神退走。咱的電影是徹底完蛋了。”

除了有正事可做的琦哥兒和海叔，其他人都待不住了，攝影早就離去，零零九和班伍也在讨論着回京。只有成天路對村子的真相越來越執着，跑完了文獻館，又在市裏到處找老人聊天。

他又恢複在一線工作時的沖勁和熱忱。廢城即将被拆，歷史的痕跡即将抹去，他像是看着大船沉沒，只想争分奪秒地撈回什麽。

“叔，您什麽時候離的村？”

“二三十年有了。”

“那是很久以前了，有回去看看嗎？”

“沒有時間呦，做小生意。認識的人多數不在了，回去沒得耍。”

“都出去打工了？”

“打工的很多，小地方，沒有地，不打工餓死嘛？”

“以前那裏是不是礦地？”

“記不得了。”

“記不得？”成天路很是詫異，這老頭快七十了，腦子挺清楚，說起事來邏輯清晰，怎麽會記不得村子主要的生計？

“我沒有挖過礦，不曉得。這一帶礦很多，鐵尤其多，可能有挖鐵。”

他提出想看老人的舊照片，老人拒絕了，“沒有照片，沒有時間拍照，你要知道什麽？”老人臉現警戒之色。正好老人做教師的女兒端茶過來，成天路趁機跟她攀談。

一番家常寒暄後，成天路說：“我有個朋友跟你們同村，說小時候常去河裏掏螺蛳。我老家那兒沒這玩意兒，第一次吃，真鮮啊。”

“可不嗎，老家河裏最多螺蛳，我們姐妹一個拿竹籮，一個撈螺蛳，一個起火煮水。撈到的螺蛳在水裏煮煮，比飯店好吃。”

“但是有一件怪事，我朋友前年回去探親，發現河沒了。整個村子從來沒有河，你說怪不怪？”成天路打開手機上的地圖給她看。

她一臉茫然，喃喃道：“沒有河嗎？那我記錯了，可能撈螺蛳是在姨姨家，放暑假我們常去四姨家住兩三周。沒錯，是在四姨家。”

“我沒去過你們村，不知道有沒有河。或者是地圖标錯了？”

她笑了起來：“地圖不會錯！地圖是國家測的，大公司做軟件，一定不會弄錯。幾十年前我還是個小孩子，雞毛蒜皮的事情嘛，小孩子哪裏記得清楚。”

成天路嘆了一聲：“雞毛蒜皮的記憶反而誠實。多謝您。叔叔，保重身體啊，再見。”成天路一邊告辭一邊心想，要是下次有人問起，她一定會回答是在四姨家撈的螺蛳，并且自己也深信不疑。

記憶篡改就是這麽簡單。

成天路坐上公交，漫無目的在縣城裏游蕩。膝上攤開琦哥兒從大堂拿來的旅游冊子，過時的印刷和排版，飽和度特別高，标題都用豔紅的字眼，看得人眼花。冊子怕是十幾年前的了，與現在的城市面貌對比，變化巨大，跟風建造的什麽鱷魚園、鳥禽公園、溶洞燈光秀、小苗寨之類的，大部分已經關門，茍延殘喘的也蕭條破落。大商場拔地而起，賣着字母做招牌、其實産自廣州的服裝，無數的奶茶店和炸雞店，馬路之寬、交通燈之多，首都都要望塵莫及。雖然不堵車，公車行走極慢。

一人坐在了成天路身邊。成天路擡眼，驚訝道：“大明星，出來體驗民生呢？”

童一如微笑：“很久沒跟男人坐公車約會了，想再體驗初戀的感覺。你反正一個人，不介意？”

“您臉皮真厚。”

童一如不理他的嘲諷：“還在找什麽真相？”

“聽您的語氣，認為我在做傻逼事兒？”

“沒有，”童一如語氣誠懇道，“找真相是記者本份，我敬佩都來不及。你看的是什麽？”

成天路大大地攤開地圖，“這是縣城十幾年前的游覽地圖。祖國變化真快，我上次來的時候是7年前，跟十幾年前差別很大，跟現在也很不一樣。不過有什麽始終沒變，根源的東西。”

“小胡？拿着旗子的人？”

成天路笑了起來。他的手指在地圖上劃了一圈：“反正沒事，我們去鳥禽公園拍拖吧。鳥禽，孔雀，鴿子，麻雀……這些信使捎來了那麽多信息，可惜我都沒讀懂。”

他們幾番周折，才抵達城郊一處荒涼地。公交車站牌周邊立着寥寥幾座破公寓和小店，連常見的挑攤賣水果的販子都沒有。童一如很吃驚：“這種地方怎麽會通公交？”

“這座鳥禽公園剛開業時，自吹是雲貴川第一，養着很多珍奇鳥類，可能當時游客不少。”

兩人沿着坑坑窪窪的瀝青路走了一段，又轉向一條綠意盎然的土路，來到一個氣派的鐵栅欄前。大門不見人影，招牌上的字體斑駁褪色，被一個大橫幅遮去了半邊。橫幅上寫着：建設美好家園，祝願祖國昌盛。橫幅顏色鮮豔，顯然剛挂上不久。毫無來由的一句話，成天路心想，建設雲雲的，這地兒莫不是要關閉拆除？

雖然殘舊破落，鳥禽公園的标志依然在——碩大無比的天羅地網。防止鳥禽逃逸的大網落了不少枯葉殘枝，顯得體積更是龐大。

“我們進去探險嗎？”童一如笑道：“真像回到高中。”

成天路搖搖頭，看着凄涼的大門，意興闌珊。他來這兒全憑直覺驅動，并沒有什麽目的，現在被天網擋之于門外，他一點都不想鑽進這壓抑的大鳥籠裏。

“我們在這裏拍照留念，然後回去。”

“诶？坐了一個多小時車，來看這破門口？！”

“是你自己要跟來的，”成天路看也不看她，喃喃自語道：“這條‘河’也在流向故事盆地嗎？”

“什麽河？什麽故事盆地？”

“班伍大導的理論。他說電影有很多條敘事線索，像一條條的暗河，都在流向同一個盆地。等到盆地的水漲起來，我們就知道故事最終聚合在哪裏。孔雀是其中一條‘河’，但這河太隐蔽，我連它在哪兒都找不到。”

童一如想了想，蹲了下來，随手拿起一根樹枝，橫掃出一片比較平坦的沙地。

“你小時候有玩過那種紙上迷宮吧，什麽小狗小魚走丢了，快找回來之類的。如果從起點出發，一定會遇到很多障礙，所有的孩子都會作弊，從終點往上走。這是起點，”她在沙地上畫了個圈，從這圈子向上延伸出一條線，寫着“海”，另一條線寫着“夢”，最後一條寫着“九”。

成天路被勾起了興趣，蹲下來道：“海是海叔，夢是徐夢絲，九是九哥。”

童一如點點頭。

成天路：“海叔确實是從村子來的，你在我家的時候，看到琦哥兒刮開多米的畫，知道海叔跟村子有牽連。夢絲和九哥有什麽可疑的？”

“零零九對找人最不熱衷，吃吃睡睡，裝得像一個沒有關系的旁觀者。如果他是演戲呢，看起來最不搭邊的人，通常都是兇手，故事不都這麽寫的嗎？”

成天路莞爾：“行，什麽都不幹都能成為被懷疑的理由，懶人的生活真不好過。夢絲呢？”

“夢絲更可疑！她第一天來到縣城就威脅我，讓我別騷擾琦哥兒。哼，你們把琦哥兒當寶，在我看來他就是個九流導演，我騷擾他幹嘛？”

“那真難為你了，你被整個圈唾棄的時候，只有這個九流導演肯收留你。”成天路用手指在“九”和“夢”下面畫了條線，“這兩人存疑，繼續吧。”

童一如又劃了一條線，寫上“畫”字，“這是那個自殺的畫家。他也是村子的？”

“對。”

“你為什麽會跟畫家有接觸？因為班伍對嗎？”她在線的旁邊寫上“班”。

“我是在一個導演協會的聚會見到畫家多米的畫。這個聚會是海叔邀請我去的，所以海叔一開始就知道，或至少是懷疑，多米跟他家鄉有關。”

“海叔用什麽理由邀請你？”

“給琦哥兒帶路，多認識圈裏人。”童一如畫上最後一條線，寫着“成”和“屠”，然後在“成”的上面鄭重寫上“盆地”倆字。“你是因為那個殺人屠夫的報道被拉進來的，屠夫也可能是村裏人。如果這些線條都是迷宮，沿着線往回看，所有的線都在這裏交集——”，童一如在原來的圈子裏寫了個“琦”字。

“琦哥兒？！”

“對，琦哥兒的片場是起點。海叔、徐夢絲、班伍、你和我，多米的畫、屠夫的事件，全都在這裏交集。如果有問題，問題早就隐藏在片場裏。你到處跑，為什麽不問問琦哥兒？他又不是傻子，肯定早就明白起源在哪裏，盆地又是在哪裏。”

“他知道怎麽會不告訴我？不可能！”

童一如冷笑：“現在有人失蹤了，還出現了斷手，如果我們這些人裏有所謂的‘兇手’呢？我們說起來都是他身邊的朋友，你說他該相信誰？”

成天路感到了冒犯，“胡扯，他不會不信我！”

“一廂情願。”

成天路站了起來，煩躁地跺跺腳。整個故事走向的沙盤被他踩得一塌糊塗，再也看不見因果邏輯，稀碎的爛尾樓。