B級導演

第46章 重啓

第二天吃早飯時，成天路把事情原委，一字一血淚地跟琦哥兒說明。琦哥兒只是滿不在乎地摸摸他的腦袋：“辛苦你了。”

成天路哭笑不得，琦哥兒壓根兒不需要他的解釋，只想找個理由上他。好在童一如不再糾纏，兩人又可以手牽手過太平日子。思來想去，至今撞上的各種驚險變故，都源于那部壓根兒啓動不了的電影。他非常認真地跟琦哥兒說：

“我們別摻乎那片子了，海叔想怎麽折騰怎麽折騰，反正有班伍兜着，我們退出吧！”

琦哥兒把牛奶一口喝幹，說：“我不想退出。海叔很看重這片，我打算做好它。”

“你對海叔真上心。”

“嗯。”

成天路放下筷子，“我吃醋啦！”

琦哥兒被他逗樂了，給他的咖啡加了兩勺糖，“吃點甜的，中和一下。有個事兒要求你，你跟班伍熟，他最近要是沒別的事，請他來片場坐坐？”

“呃？”

“我沒系統學過電影，好多事都是瞎摸出來的，技術也糙。班伍會不會願意指導我？”

“發奮圖強了！”成天路很意外，“你做慣了土皇帝，肯被招安？”

“我想把海叔這片子做好，最好拿個正經獎。這片要成了，算是報答了海叔，這是最後一次，完了我再不幫他幹活兒。”

成天路想了想：“海叔對這事那麽執着，他跟那村子有什麽瓜葛？”

“他跟礦下屠夫一樣，都記得小時候在一個村子生活過，長大後再回去看，村子還在，可裏面不一樣了，跟記憶有出入。”

“離開了幾十年，有變化很正常。”

“他說的不是發展的變化。小時候總有一些事情是不容易忘記的，他記得常常在河邊撿小螺蛳，可現在村子二十公裏以內根本沒有河。學校的樣子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一個地兒。”

“那也好解釋，土地行政管理的調整。村子合并、搬遷、改名，不是什麽稀罕事。”

“他原來也這麽想，小時候的事兒他忘了大半，或許撿螺蛳是他自個兒的想象。一直到今年初，屠夫案件終審，他讀了你寫的報道。”

“嗯，屠夫跟他一樣，腦子裏的記憶跟大部分人有出入，他不是唯一一個認為村子已經消失……這麽說不對，應該說是村子被冒名頂替了。”

“他和屠夫的家鄉都是同一個區域，兩人都記憶錯亂，哪有那麽巧？還有倒黴的畫家多米，海叔認為他們是同一個地兒出來的——這地兒不知道什麽原因，殼兒還在，裏面的東西全變了樣兒。”

“說得太玄乎了！這幾十年咱國家變化巨大，大浪淘沙，自然很多東西追溯不清。人的記憶跟感情和情緒相連，是感情就有偏差，所以我們寫新聞在個人敘述的基礎上，還要查證其他人的說法和物證，避免出現扭曲的傳說怪談。”“那你查了那個村，查出什麽了？”

“屠夫和海叔的說法跟大部分人不一樣，按照邏輯來說，當然是他們倆錯了。”

“人多一定對？”

“你這不是扛嗎？”成天路笑了：“集體記憶不一定對，可為什麽會不對呢？凡事都有緣由，一個偏僻的小地方，幾百人同時‘記錯’了，除非真有外星人莅臨指導，把他們全當做實驗對象，清洗了他們的記憶。”

“不是不可能……”

“行了行了，你的腦洞留給電影吧。現實事件的真相，通常特別沒勁，隔壁家從沒見人出門、每晚都有女人哭聲，大概率是傳銷窩點；小狗每次在同一個地兒亂叫，很可能是地板漏電；就是這麽無聊。”

“你找不到動機，不表示沒有。我相信海叔。”

“诶你！”

琦哥兒把三明治喂成天路嘴裏，“一個人不相信身邊的朋友，相信八杆子打不着的外人，很可能是看書太多，吃飯太少。

別吃醋了，吃面包吧。”

自那天起，琦哥兒不再八爪魚一樣同時紮幾個項目。他終止了正在談着的拍攝計劃，抓緊完成手裏的活兒，把心思移到海叔的片子裏。

另一邊兒，成天路要搬新辦公室，還要不間斷地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已經在那邊駐紮了兩個來月，腳上穿着白襪子趿拉板兒，手上拿着老人保溫杯，跟自己家似的。

成天路心下大慰。他開口邀請班伍來指導琦哥兒，班伍一開始挺不樂意的，含蓄地對成天路說：“你跟他關系……好是好，可沒必要把自己搭進去，感情是感情，事業是事業。他走的是野路子，對你沒好處。”

成天路思慮再三，決定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥兒是一起了，但我幫他，不只是因為我倆感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥兒的漫畫和分鏡都打印出來了，堆在腳底，居然高及膝蓋。

見成天路把紙堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一驚：“這麽多？！”

“沒錯。您看過哪個年輕導演，會花那麽多時間和心思在畫面上？都忙着講套路的故事，把自己那點想法放得天大。琦哥兒沒文化，又不看書，就是單純想把腦子裏的畫面實現出來。他有自己的美學，不是亂搞的，您看看？”

班伍飛快翻了幾頁，漸漸地翻動的手慢了下來。看完二十幾頁後，他嘆口氣道：“行吧。”

班伍這一年都沒戲可拍，在琦哥兒的片場重新找到掌舵的滿足感。一鏡頭拍完，班伍點點頭說，我們再來一次，換個拍法，你想想能怎麽拍？

攝影師和燈光師叫苦不疊：“這場戲拍了十幾個鏡頭，還來？”

琦哥兒想了想：“鏡頭再擺，也不過是兩個人在講話，怎麽拍有什麽關系？”

“電影就是鏡頭！鏡頭運動要有信息量，希治閣拍殺人，不拍細節，用上帝視角，俯視一個人用刀捅死另一人，幾秒的鏡頭，觀衆還沒反應過來就死了。從上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以這鏡頭是驚悚片經典。拍電影要學會用鏡頭來講事兒。”

琦哥兒像個好學生那樣應道：“知道了。”

成天路看了會兒熱鬧，暗想，琦哥兒的團隊真被折騰得夠嗆。他環目四望，在牆角找到了零零九。

零零九圓滾滾的臉不嬉笑，就顯得寶相莊嚴，成天路打趣道：“佛爺打坐呢。”

“哎，不修心養性，我還能幹啥？”他帶點抱怨的語氣說：“琦哥兒再把拍片當寫作業，我們的預算要爆了，進度也趕不上，只好祈求佛祖保佑。”

“預算和進度不是您制片人的責任嗎。”

“瞧您說的，我要有那麽大的權柄，二話不說，先去打琦哥兒屁股。他受啥刺激了？”

“人總是要成長的，琦哥兒不想做爛片王，是好事兒。哪天你們代表國家拿個金棕榈，光宗耀祖，多美！”

“別，金棕榈金斧頭啥的我都不想，只求把項目做好，投資方高興，齊活兒！”

成天路暗暗搖頭，倒也不方便再說什麽。

成天路一直等到收工，這個鏡頭依然沒過，這在琦哥兒的片場簡直不可思議。棚裏人人都疲憊不堪，空氣低迷，成天路請全體人員吃可愛多，都沒起到多少作用。這些人裏只有琦哥兒精神十足，專注地翻看拍攝過的鏡頭。

成天路把冰淇淋遞到班伍手中，“導演辛苦了！琦哥兒這個學生咋樣？”

“不咋樣。電影學院大一生都比他懂得多，這水平拍了二十多部片子，投資是怎麽找來的？演員、特效、劇本，沒一樣過關。”

“社會淺薄化呗，越是刺激粗淺的東西，越有人買單，”成天路迎合了他一下，接着又用戲谑的語氣道：“拍電影您是大師，找錢這方面，您該跟琦哥兒學學。”

班伍擡起頭，端着背：“天路你這說法不對，我跟琦哥兒從根上不是一個體系，他有他的渠道，我那邊是正經電影投資方，還有部分的國際資金。不一樣！”

成天路心中暗笑，嘴上說：“我外行人說外行話，別見怪。帶琦哥兒可不容易，您老費心。”

班伍：“費心是真。”

那邊琦哥兒喊了聲：“大導，您來看看！”班伍立即跟上了發條一樣，小跑着過去了。成天路看着他的背影，莫名想起刀子嘴豆腐心的老父親……

棚頂有什麽動了動，成天路全身一震，喊了聲：“大導小心頭上！”

班伍一聽這話，反而停下腳步，愣住了。剛擡起頭，琦哥兒已經飛奔過來，抱着他往旁邊躲避。噔一聲脆響，一大片寒光閃閃的鋼刃摔了下來，仰倒在地板上。

班伍出了身冷汗。這鋼刃是電影裏的一個殺人機關，按照劇本，鋼刃落下，受害人利落斷開兩截，一時死不了，朝前爬幾米才翹辮子。道具自然沒那麽鋒利，但重量不輕，砸人頭上也是開瓢之禍了。

成天路和琦哥兒：“導演沒事吧？”

班伍臉色煞白，抱怨道：“我早說過，片場不是游樂場，也不是鬼屋，不能裝這種危險的玩意兒！這裏人來人往，出了意外咋辦？”

琦哥兒也覺得不像話，喚來了道具師：“森哥，鋼刀為什麽自己掉落？”

森哥一臉驚慌，估計也吓壞了，連連道歉：“可能屋裏太熱，鋼絲或者鐵片有點變形。這個道具裝了四五天，本來那場戲早該拍完，拖了好幾天，承受不住很正常。”

“這什麽話！”班伍怒了，“拍片的進程到哪裏，道具師就得随時跟進，這是你的本責！”

琦哥兒嘴唇動了動，沒說話。成天路冷眼旁觀，森哥抿着冷硬的嘴，臉色鐵青。班伍繼續說：“琦哥兒，這種道具你趁早別用，又土效率又低，全世界都在用電腦特效了，你還在土法煉鋼。”

琦哥兒微微低頭，順從道：“好，我想想。”

影棚裏像焖爐一樣，安靜地燃燒着。直到零零九喝了一聲：“都別愣着，該收尾收尾，該回家回家。森哥，趕緊把爛攤子收拾好，以後小點心兒。”說完他誰也不理，拿起包離開片場。