B級導演

第33章 少年痣

成天路忐忑得很，又有細小的興奮感，可樂泡泡似的一串串兒地湧上心來，清涼涼的，輕盈地爆裂。他想抓起琦哥兒的手，想踏前一步，鼻端對着他的鼻端，腳趾抵着他的腳趾，想在他的眼睛上吹一口氣，看他連連眨眼的樣子，還想把手臂搭在他的肩背上，做一個擁有的姿勢。但他只是伸出手指，輕輕彈了彈琦哥兒耳廓上的痣。

琦哥兒觸電一樣全身一顫，護着耳垂道：“你又犯病了？”

成天路就是手賤，對着喜歡的人，總是要擾亂他才舒服。“耳朵有痣，主少年運程，通常左耳有痣的，聰明多智，喜歡幻想，而且容易生病。”

琦哥兒樂了：“大師很準啊，你到底會多少旁門左道的事兒，啥都張口就來。”

“博聞強記，而且專記得沒有用的東西。”成天路嘴裏說着，心思早不在話上。琦哥兒被摸了一下耳朵，臉居然紅了。

成天路心旌神馳，本來模模糊糊的想望，突然具體了起來。兩人幾乎一起開口：“你臉怎那麽紅呢？”他們不約而同退了一步，即吃驚又有點尴尬，原來那點心思都浮在臉上了。

成天路曉得，琦哥兒不會時時露出縫隙，這是表明心跡的好時機，錯過了不知道什麽時候再有勇氣。

他把心一狠，看向琦哥兒的眼睛，道：“我喜歡你。”

琦哥兒正常的那只瞳孔猛然擴大，跟殘疾的那只一樣大小，異色瞳沒了，他成了平平常常一男人，因為驟然的告白措手不及。幾千冊書，多少個驚心動魄的故事，無數的假設的人生，全都熔化成柔軟的背景，沒有一個比“我喜歡你”更巨大、更尖銳。

直到——

後面有一個聲音說：“小琦也有人喜歡了，真稀罕。”

兩人幾乎同時跳起來，熔化的書一冊冊挺直地回到櫃子，子虛幻景變回樸實的老房子。目光所及之處，一老太太趿着棉拖鞋，從廊道走了出來。

兩人尴尬得無以複加，老太太卻笑容可鞠地打招呼：“這是你朋友？”

琦哥兒：“呃，我……我朋友，成天路。”

成天路乖巧道：“阿姨好。吵醒您了？這時間上門，打擾了。”他的心髒還在噗噗亂跳，但社交本能自我複原，瞬即變回有教養懂禮貌的好青年。

和老太擺擺手，熱情道：“不打擾。你倆吃了嗎，給你們下個面？”

“吃了，您別忙。”“媽您睡吧，天路今晚在這兒過夜，我們倆收拾收拾馬上睡了。”

“好好。”和老太笑眯眯地打量成天路。成天路差點心虛地低下頭來，和老太看着他的目光，親切又帶着掂量的意味，讓他聯想到初入社會面試的窘迫感。

琦哥兒已經陪着媽媽走到房門口。和老太說：“難得早回來，今兒早點休息，別熬了啊小子。瞧你這小臉，使了勁都捏不出一兩肉。”

琦哥兒無奈：“老太，您菜市場挑豬頭呢。我明兒指定使勁吃，争取早日出欄，放寬心吧您，快回去睡覺。”

老太太回了房間，兩人順着廊道走到最後一間房。亮燈，關門，牆壁圍成了一個封閉的空間。

琦哥兒的卧室跟外頭是兩個風格，藍綠黃紅，色彩飽滿，牆上拉着一條線，吊着許多畫稿，白色書桌上擺着各種異形和怪物手辦，幾本《Metal Hurlant》漫畫雜志疊成一摞，櫃子裏放着畫具、畫集和影集，以致床和衣櫥像被包圍的小島一樣，孤立其中。

這房間跟成天路想象的幾乎一模一樣，只是他萬萬沒料到，琦哥兒出身在這麽平常的書香之家——功成名就的爹，溫和唠叨的媽，再加一外向可人的妹，簡直就是能上春晚的模範家庭。

被老太太這一打岔，表白的暧昧氣氛消散一空，現在兩人獨處，空氣又變得濃稠起來。他們一時沒了話題。為了驅散尴尬，成天路看着琦哥兒笑：“你人緣也不差啊，在片場裏衆星拱月，海叔把你當甜心寶貝，老太太怎麽擔心沒人喜歡你？”

琦哥兒懶懶靠在床上，“我孤僻呗，打小他們就認為我會跟那堆玩具過一輩子。”

成天路随手拿起肌肉發達的怪獸玩偶，掂了掂道：“老一輩的文化人，看不上通俗文化很正常，王朔當年就把金庸罵得一無是處。他們生長環境不同，把這些統統都看成是消費主義弄出來的垃圾。尤其你爹是大作家，對你期望很高吧？”

“他對我沒什麽期望，”琦哥兒悶悶地笑了起來，“只不過我表現太爛了。來我床上！”

成天路輕飄飄地走到床邊，被琦哥兒一把拉上床。琦哥兒的床并不軟，成天路卻覺得沒了兜底的安全線，心裏軟呼呼酥麻麻的。這是張老式雙人床，寬只有135厘米，兩個成人難免施展不開手腳，琦哥兒一翻身就碰到成天路的手臂。

成天路的心跳又上了發條一樣自己飙起來，管都管不住。琦哥兒卻毫無形象地跪在了床墊上，上身趨向床頭，手用巧勁一掀，把早有裂縫的牆紙掀開一大片。

成天路暗想：難怪琦哥兒能發現孔雀畫，這班畫圈的人都有暗藏玄機的癖好？牆紙開出，露出很多褪色的塗鴉，都是筆法稚嫩的兒童畫，可以看出曾經的色彩斑瀾，天馬行空，古怪的物種、場景和淩亂的文字連成一大片壁畫。成天路看得仔細，一開始只當作品欣賞，到後來笑意凝住了。

他應該早就猜到。

琦哥兒：“我畫得怎樣？”

“挺好，”成天路摸着牆上的一個字，“從來沒見過你寫字，原來是這麽回事。”牆上的“手”字是反過來的，所謂的鏡面字。整幅塗鴉裏出現的幾個字，幾乎都不正确，不是少了筆畫，就是倒反過來；以畫畫的技法和控制來說，琦哥兒當時至少八歲九歲了，不應該連“手”都寫不明白。

這是失讀症患者的特征。成天路心生恻隐：“你爹媽一直不知道？”

“十四歲那年才确診的。之前他們認為我腦子差、貪玩不學好，找了一堆名師來教不管用，後來幹脆不理我了。我也不知道自己是怎麽回事，從小學開始，因為成績太差，上課不專心，老師給我安排特別座位，四個角落都坐遍了，就差在我四周立個玻璃罩子，免得我帶壞別人。”

牆壁上畫着各種奇異的生物，在不該長角的地方長角，在應該有眼睛的地兒一片空白。應該。偏偏很多人都不是按着“應該”長的。失讀症的人數其實非常多，但很難被發現，患者通常心智健康，甚至非常聰明，除了無法正确辨認文字和數字順序之外，跟常人無異。這樣的孩子只會被誤以為蠢笨或不愛學習。哪個父母能認同孩子的不幸是因為基因不良呢？所以最後總是歸咎為懶惰，變本加厲地逼迫孩子用功。

琦哥兒繼續說：“總編老師，你寫事件、寫人，那心裏一定有個準則，認為‘人’應該是怎樣的吧？如果他的行為不在準則裏、如果出軌了，就會成為新聞。”

成天路想了想，笑道：“這話還蠻有道理，大導演的概括能力挺強。”

“這是零零九說的，丫就愛琢磨這些。”

成天路笑而不語。琦哥兒：“但我打小就發現，人和人根本不一樣，你眼裏看到的，和我眼裏看到的完全不同。那時候我在玻璃罩裏，樣樣事都很難理解，也沒有同學願意跟我玩，只好自己跟自己玩，一天到晚埋頭亂畫，結果老師跟我爹媽投訴，說我因為不專心聽課才學得像屎一樣。我爸沒收了我的紙和筆，本子、顏料，全都沒了。沒了就沒了，哪裏不能畫？”琦哥兒

看着牆壁，“哪裏都能畫，我爹的書、地板、衣服……”

成天路不忍之極：“後來他們怎麽發現的？”

“我爹費了大勁把我弄進一中學。我的成績還是很爛，運動也不行——協調性太差，綁個鞋帶都會左右手打架。”

“啊！”成天路心裏一酸。失讀症是大腦左外側裂周圍皮層的功能失調，造成語音缺陷和運動缺陷，有一部分人因此掌握不了距離和方向，不能準确把球扔到人手上、系扣子動作緩慢等等。原來琦哥兒生活不能自理，除了懶以外，還有這層緣由。

琦哥兒：“我脾氣也不好，入學沒到半年就跟人幹了一架，那孫子掉了四顆牙，我傷了眼睛，括約肌永久受損，在家修養了幾個月。這之後爸媽不逼我學習了，帶我四處找醫生，怕我真變成神經病。有個醫生确診了我是天生閱讀障礙症，腦殘，怎麽用功都沒用。過後我再也沒去學校，天天跟畫室裏混。”琦哥兒的聲音變得更輕更淡，像是電影裏逐漸褪色的畫面：“一直到十七八歲，畫漫畫，開始有人認識之前，我都是自個兒一個。小時候我沒有朋友，對別人也沒有興趣，我跟誰都不一樣，跟父親不一樣，跟你更不……”

一句話沒說完，琦哥兒突生一種奇異的預感，住了嘴，幾乎是同一個時候，身體一暖，成天路的手臂從身後環着他的肩膀和腰腹，把他擁在懷裏。

琦哥兒嘴巴僵住了，腦子也無法轉動，任由成天路的聲音鑽進那帶着“少年痣”的耳朵裏：“不用說了，你是個奇葩，我在認識你的時候就知道了。唉，可憐見的，從腦子到眼睛到手腳，沒一處好的，你這樣的誰肯要你？要不我為人民服務，接收你好了。你看怎樣？”