B級導演

第32章 Alien

“美國電影大量拍攝異形題材，是從50年代開始。正是冷戰如火如荼時期，人們對未知敵人、對立的意識形态、另一個族群的恐懼，轉化成了外星生物。這也是世界移民潮的高峰，Alien一詞，原來指的是外來人，後來就成了外星生物的統稱。

“全球化從上世紀80年代加速，在世界交流越加盤根交錯、經濟商業更加環環相扣，文化與文化相互滲透之際，恐懼外人、排斥異己的心理也在另一側萌芽茁壯。全球化到了今天，已經分崩離析，高牆紛紛豎起，對異形的恐懼無所不在。

“1979年的經典科幻片《異形》，最恐怖的想象是，異形深藏在人的體內，到時候便破胸而出。所以異形到底存在于浩瀚宇宙裏，還是在人心深處？”

成天路把目光從屏幕移開，眼望窗外。雜志在做“全球化崩盤”專題，電影記者報了個策劃，從科幻電影來讨論這議題。

他自然是贊同的，還懷着點私心，希望把琦哥兒也捎帶上，讓那些B級片有個跟大衆溝通的機會。

窗外陽光正好。雜志社是個三層獨立小樓，他的辦公室在三層走廊盡頭，正對着一條單行道。道旁栽了好幾棵流蘇樹，開滿了白色花朵，俗稱六月雪。這種樹在北京很罕見，雖然日日相對，每次見到滿樹白頭，成天路都要愣神一會兒。

今兒他的目光卻被別的吸引了。流蘇樹之間挂了個橫幅，定睛一看，居然畫了個巨頭大眼的外星人。他心裏咯噔一下，為什麽最近老被外星人包圍着？

橫幅上印着一行字“Alien Run 跟我私奔去宇宙！”。肖東立正好端來咖啡，問道：“看撒子呢？”

“肖兒，私奔去宇宙是什麽黑幫切口？”

肖東立一看，“嗳，一破網絡公司做的噱頭馬拉松，參賽者全都要打扮成外星人，戴頭套也行，穿紙殼也行，總之越怪越嗨。現在各種花樣的馬拉松多了去了，還有複仇者聯盟跑、生蚝跑、午夜幽靈跑，啥牛鬼蛇神都有。”

“誰都能報名嗎？”

“哈？”

“跟我私奔”這個詞兒，看得成天路春心蕩漾、心癢難耐。他那點心思，從一團迷霧，漸漸變得有鼻子有眼，遲早要從胸口破膛而出。

他知道理智的做法是遠離琦哥兒，把他當成湖底的水怪、山村的怪談，摒除在自己的生活以外。可不去見琦哥兒，琦哥兒卻化成各種樣子來騷擾他，流蘇樹下的外星人、筆記本上的喪屍、口袋裏的外星檢測器……

那個外星檢測器他又帶回來了，依舊時時帶在身邊。成天路拿出檢測器，在掌中翻了半晌，終于給琦哥兒發了個信息：晚上一起吃飯？

這是兩人第一次約飯。成天路回家洗了澡，換上舒适襯衣裏最體面的那件，用漱口水漱了三次口，還把手機屏幕、手表表盤都擦拭一遍。做完這些，他才覺出了緊張，初戀約會也不外如是了。可這是琦哥兒啊，兩人天天勾肩搭背，穿着內褲四處晃的樣子見過，早晨搶洗手間一起尿在馬桶裏也試過。緊張個屁？

今兒的琦哥兒卻跟平常不太一樣。琦哥兒不戴墨鏡了，穿着寬松的格子衫和牛仔褲，像附近IT公司剛下班的碼農。正因為打扮太普通，更顯得模樣清俊。那雙異色瞳在餐廳亮黃光下，差異明顯。成天路霎時理解了中二漫畫為什麽會把這種眼疾畫成個人魅力，人影在兩只眼睛裏，一個深深沉澱，一個虛虛浮着，琦哥兒專注地看着他時，淺色眼睛也是有疏離感的，讓他忍不住想探索、想把那隔閡撕開。兩人卻只說着不痛不癢的話。琦哥兒吃了一筷子牛蛙，“呼，太辣了。”

“蘸點醋吃，解辣。”

“哪個是醋，哪個是醬油？”琦哥兒轉動桌上的調料瓶，仔細研究。

成天路笑：“打開聞聞就知道。”琦哥兒真是生活上的白癡，柴米油鹽的公敵。成天路心生憐愛，伸手要拿過調料瓶，幫他甄別。兩人手指相觸，琦哥兒手一顫，深色醬料灑在成天路的指掌上。

琦哥兒說：“別浪費了，”手指蘸了蘸成天路手上的醬料，送進嘴裏吮吸，“是醋。”

琦哥兒嘴唇被紅油染得紅潤異常，吸了血似的。成天路心跳狂飙，腦子一陣眩暈，不自覺把手掌放到琦哥兒跟前，“對，別浪費了，這也舔舔吧。”

琦哥兒愣了愣，笑道：“我是你養的小狗！”拿起紙巾，輕輕地給他擦拭幹淨。

琦哥兒的動作那麽溫柔，成天路浸泡在溫水裏一樣，全身軟呼呼的。他知道自己的抵禦能力已經到盡頭了，琦哥兒只要卷一卷，就能把他整個吞進嘴裏，骨頭都不帶吐的。他忍不住說：“你覺得我這個人怎樣？”

琦哥兒老實道：“挺好一人，熱心誠信，有理想有原則，看着沒什麽毛病。但你對周圍不怎麽信任，也不太有安全感，什麽事都必須在合理解釋裏，才覺得安心。一旦全都合理，你又覺得無聊，總得破壞點什麽，留個破綻，偶爾挺幼稚的。說白了就是一精神分裂。”

成天路無奈笑道：“被你這正宗神經病一說，我還真無言以對。”沒想到琦哥兒會講出這麽正經的一串話，細細想來，這評價還蠻對頭。“我确實不太有安全感，寧願自己一個人呆着。三十多歲人，天天被人追問為什麽不成家，估計好多人認為我有一百個女朋友，或者有什麽不可告人的癖好。”

“你條件好，不該沒人要。”

“那你呢，在外面玩瘋了？”

“我是真有毛病。”

成天路樂了。笑了一會兒，他道：“你要不要跟我一起……一起私奔？”

“啊？”琦哥兒夾着肥腸的手定在半空，“什麽意思？”

“字面上的意思。我們雜志社附近要辦一個外星人馬拉松，要裝扮才能參加，你組裏那麽多道具服裝，我倆一起跑？”

“不跑。我上樓都喘氣，跑馬拉松肯定猝死。”

“真沒出息。死不了，你跑不了我背你。”

“真的？”

“真的，”成天路跟簽購房合同一樣認真，“我不會扔下你，跑哪兒都背着你。”

琦哥兒把肥腸放進嘴裏，嚼了幾嚼，感覺辣得無邊。辣椒的威力從胃裏升騰而起，烘烘燃燒。他今天出門的時候，掙紮了很久，考慮要不要取下墨鏡。自十來歲受傷開始，墨鏡便成了他的身體的一部分，在外人面前很少摘下。墨鏡保護着他，讓光線不直勾勾地照進眼裏，也讓他跟外界有了隔離。

今兒他決定不戴墨鏡，眼前的光線明亮了幾度，成天路的臉每一個起伏和轉折都清清楚楚。

他的輪廓線條明晰，是一張上鏡的臉，燈光打得強，那端正的眉眼、鼻形、唇峰和下颔就會像排列有序的浮島一樣，倔強地凸顯在背景之上；燈光打得柔，線條的細節就更鮮明了，額頭、顴骨、鼻峰、人中到嘴唇的起伏，如舒緩有致的輕浪，随着一颦一笑湧來。眼神是可以演出來的，但人細微的表情，幾乎不可能完全控制。成天路柔軟的心底，水漫金山似地淹了過來。

琦哥兒感到有點呼吸急促。他大口喝下冰啤酒，說：“好辣。好吧。”

這聲“好吧”之後，他們再也不提私奔這事兒。但只要談話之間露出空隙，一種前所未有的緊張感就像實體一樣，橫陳在兩人之間。一桌子的菜，吃得七零八落，兩人卻跟沒吃一樣，沒有飽足感。已經十點半了，誰都不知道怎樣開口告別。

琦哥兒下意識想托一托眼鏡，到眼下才驚覺自己的保護罩沒了。琦哥兒頓了頓，垂下手問道：“晚上沒事，上我家？”

成天路差點咬到舌頭：“上你家？這麽晚？”這是跳級、是超車、是搶跑，琦哥兒為什麽總是不按發展規律，完全猜不到他的走向？

琦哥兒見他遲疑，笑道：“嫌晚就算了，咱買單走吧。”

“別，我開車呢，怕什麽晚！你家人睡了吧，進出會不會打擾到他們？”

“沒事兒。你怕打擾，在我房裏睡，晚上別走了。”

成天路的心跳在順暢無阻的三環路上，咻咻地飙到了160。三環仿佛專門給他開了道，讓他來不及反悔就停在了老樓的牆邊。

這是一棟普通的老式板樓，幹淨而殘舊。琦哥兒家的門口貼着對聯 ，一般春聯都圓潤喜氣，這幅字卻深邃有勁。琦哥兒說：“我家老爺子寫的。”

門打開，兩人走進玄關。成天路的心猿意馬立即偃旗息鼓，收束在成年人的教養裏。這房子雜而不亂，家具款式笨重老式，木頭光澤明亮，細致地鋪上大花镂空沙發巾。大書櫃占據每一面牆壁，粗略一看，起碼上千冊。“你不愛看書，沒想到家裏是小型圖書館。”

“我爹每個月都要清理一批，要不這房子早被填成實心兒的了。”

成天路走近書櫃，一行行掃視，文學作品居多，而且不止有中文，還有英語、德語、日語、俄羅斯語、法語、&$*語……

成天路越看越驚，好些書他連語種都辨認不出，“原來你爹才是外星人！老爺子懂的語言也忒多了吧。”

“他只會中文，英語簡單的能看點。這些都是他的書的翻譯版本。”

成天路更驚，抽出一本中文書，細看作者署名，“咦，你爹是常豐秋？當代作家常豐秋？”這名字只要不是文盲都知道，沒想到竟是琦哥兒的老子。“你爹是文學大家，你咋那麽沒文化呢？”

琦哥兒一笑：“我要是他腦袋生的，大概率會像你一樣。但人不都是下三路出來的嗎。”

“這倒是。”成天路笑道，“但話說回來，在書香門第長大，總得沾點文氣吧，就算不成才，做個斯文敗類還是可以的。

你怎麽一腦門妖魔鬼怪？”說着翻開手上的小說，沒幾頁，就出現一個大塗鴉，畫的一根綠汁淋漓的棒棒糖。筆法雖然稚嫩，但風格明白無誤是琦哥兒出品。整本書被琦哥兒當成了畫紙，糟蹋得體無完膚。

琦哥兒無所謂道：“聽別人說，我爹寫的也是妖魔鬼怪，就是化成人樣，不用特別過審罷了。”

成天路搖頭微笑，把書放回架子裏。這本小說他在大學時看過，寫的是六七十年代的事，群魔亂舞、牛鬼蛇神，那個年代長起來的作家，文字裏哪個不是皮開肉綻、鮮血淋漓？比起來，琦哥兒那些恐怖想象反而像游戲了。

“他這種作品更難過審，你沒看過他的小說吧。”

“看不懂。一個稻草堆寫兩千字，看完我半輩子過去了。”

“說起自己的爹就這麽貧。”兩人笑着，不自覺靠得很近。這個距離，擡根手指、腳步微移就會驚動對方，甚至眨眼，甚至呼吸。這個距離，眼神不管瞟向別處，最後總會落到對方身上。

作者有話說：

都登堂入室了，那下一章就直球射門啦