瑕疵品

第37章 解5

左立半夜時候醒了一次，他摸黑起來喝了一大瓶礦泉水，又上了個廁所，昏昏沉沉爬回床上接着睡。這一覺分外踏實，直接睡到日上三竿。他揉着惺忪睡眼，摸到因為忘記充電快要關機的手機看了一眼，已經是十點半了。

左立又眯了一會兒才神智歸位，慢吞吞起床。看着一桌子敞開的油紙包和見底的酒壇子，左立使勁揉着太陽穴。他當然記得昨夜發生了什麽，只是心境不同、氛圍不再，也覺得自己有些可笑。洗完澡之後，左立拎着紅色塑料袋猶豫再三，還是只能穿上了覃望山在地攤上給他買的衣服。對着鏡子照了一圈，阿拉丁神燈似的褲子，好像也沒有那麽奇怪。左立草草收拾了一下房間裏的垃圾，出門找老板借洗衣機用。

忙完這些，左立帶着手機出門遛彎兒。小鎮日光充足，大片大片撒在石板路面上，反出刺眼的白。他撿陰涼的地方走，走了一小段路，終于體會到覃望山說的又涼快又舒服。絲綿的布料輕盈透氣，随着他的步子來回飄。他在路上遇到幾個和他打扮類似的行人，有年輕人也有中老年，無一不是帶着一臉的閑适和懶散。穿着這身衣服，左立覺得自己好像隐形了，他完全地融入這座小鎮，成了它的一部分，來來往往的人都看不見自己了。

這想法讓左立獲得了一點隐秘的快樂，像是成功欺騙了鎮上的所有人。他慢悠悠地走着，很快又走到了昨晚和覃望山一起逛過的臨河小街。晚上視線不好，再加上兩個人一直聊着天，注意力并沒有放在路面上。現在他一個人走，心裏就生出一點畏懼。左立怕水，尤其是這臨河的路很窄，最多能容納三個成年人并排通過，靠河的那一面沒有欄杆，三兩級臺階延伸到河裏去，時不時看見有人蹲在臺階上洗東西。

左立緊貼着另一側的鋪面走，一腳一腳挨着門檻兒，走得小心翼翼。他有點後悔選了這麽一條路，往回走又不甘心，只能硬着頭皮往下走。

原本漫無目的惬意被這種緊張感破壞了，他不知道繼續走下去會到哪裏，拿出手機來給覃望山發消息。

“你在哪裏？我可以過來找你嗎？”

覃望山沒有立刻回複，左立盯着手機看了一會兒，沒趣地按滅屏幕。已經到了午飯的辰光，左立專門選了一家離河比較遠的小店吃飯。進店後老板眼皮都沒擡，以為他是本地人，用本地話問他吃什麽。

左立站着研究了一下貼在牆上的菜單，猶豫再三，最後點了一碗三合一。三合一就是澆頭面，三種澆頭拼在一起，是當地人的吃法。各種澆頭擺滿了保溫櫃，左立點了剩下最少的三種，看起來應該是最常見的搭配。當地物價便宜，分量也很實在，端上卓滿滿一大碗，左立自認飯量不算小也吃不完。

吃飯的時候收到覃望山回複的消息。他說：“現在嗎？”

左立一只手指頭打字，還沒發出去，覃望山就發過來了一個定位地址。點開來看，是一家名叫上南樓的粵菜館，離古鎮景區這裏不遠，大約覃望山也正在吃飯。可左立這邊已經吃上了，沒必要巴巴地趕過去蹭一頓飯，于是把手機收起來，認認真真吃自己碗裏的面條子。

一碗面撐得左立直不起腰。他打了個飽嗝，出門接着散步。小鎮的氣質古老又樸實，幾乎見不到高樓，鎮上最高的建築還是年代久遠的鐘樓。雖然沒有摩登的建築，沒有如梭的車流，但是這裏卻沒有死氣沉沉的感覺，與他出生的地方截然不同。

他出生的縣城帶着一種腐舊的味道，連天空都是鉛灰色的，白球鞋不管怎麽洗總有一層薄灰。小時候左立住在外婆家的平房，門口的河水黑沉沉的，像是某種怪獸的嘴巴，那條河無數次進入他的噩夢。後來印刷廠分房子，左為工齡不夠沒他家的份兒。為這個，楊宇慧跟左為吵了好幾次，最後忍痛花了十幾塊錢買了煙酒送到主任家裏。他們家分到了一套底樓的一室一廳，從此住進了樓房。三個人共享的一間卧室，被楊宇慧用簾子隔成兩塊，靠窗的地方擺着鋼絲床，就是左立的天地。因為是底樓的緣故，從他的窗戶往外看，正對着家屬院兒的大鐵門，他總是看着進進出出的人，進進出出的人也都看着他。買菜的、聊天的、推着自行車去上班的、送孩子去上學的，都鬧哄哄地從他窗前走過。後來印刷廠效益不好，楊宇慧是第一批下崗的，緊接着左為也因為喝酒鬧事丢了工作。從那個時候開始，窗戶裏面也變得熱鬧了，刺耳的吵架聲、清脆的瓷盤碎裂的聲音、還有楊宇慧歇斯底裏的尖叫。

窗戶外的人開始探頭探腦地瞧着窗戶裏的熱鬧，左立只能躲在客廳的最角落裏寫作業。那裏沒有窗戶，也沒有不懷好意和意味深長的臉。

楊宇慧和左為離婚之後就搬走了，世界終于清靜了。左為開始夜不歸宿，偶爾帶着熏熏的酒氣回來倒頭就睡，曾經滿滿當當的一室一廳裏只有他一個人，整個房子都是他的世界。但這樣的生活只持續了一段時間，左立就被楊宇慧接走了。楊宇慧嫌棄左為不管孩子，硬是搶過了撫養權。左立跟着母親到了新家，見到了繼父盧繼華。新家窗明幾淨，左立擁有了獨立的房間，那曾經是盧繼華女兒住的。粉紅色的舊窗簾遮住窗戶，也遮住窗外鉛灰色的天。那個房子左立只住了很短的一段時間，他記得楊宇慧為難的表情和充滿歉意的話，然後他又被送到了外婆那裏。

高中左立開始住校，學住宿費是盧繼華出的，因此左立識相地很少回去，節日假日基本也都和外婆一起過。到高三那年，楊宇慧突發奇想要左立搬回去住，左立又被接回了那個只待過兩個禮拜的家。

從小到大，左立的成績都名列前茅，學習是他唯一能掌控的事情，因此樂不彼此。楊宇慧提起兒子的成績也總是很得意，旁人誇她教育得好，她毫不謙虛地接受，左立則冷眼旁觀着。那一次他搬回去也許是因為楊宇慧突然良心發現，想要在左立高考前扮演一位稱職的母親，也許是因為流言，不想遭受左鄰右舍的非議，總之楊宇慧十分堅持要讓左立住到她家裏去，盧繼華也難得沒有提反對意見。

這一回，左立似乎是融入了這裏。

兩三個月之後的某一天，左立晚自習放學回到家，終于察覺到了異樣。盧繼華喝得酩酊大醉仰面躺在沙發上，嘴巴裏罵罵咧咧。客廳一片狼藉，地板上丢滿了垃圾和廚餘，楊宇慧關在房間裏，聽到左立回家的動靜甚至沒有出來看一眼。

後來，左立從他們斷續的争吵中猜出來事情的真相。楊宇慧和盧繼華結婚多年沒有孩子，一開始是因為計劃生育，盧繼華跟前妻還有一個女兒，按政策是不能生。後來盧繼華辭掉小學老師的工作，自己出來做小生意，可以生的時候又一直沒動靜。就在他們放棄之後，楊宇慧又意外懷孕。意外來得突然去的更突然，三個月剛過，肚子裏的孩子就沒了胎心。盧繼華做夢都想要個兒子，把孩子流産怪罪到楊宇慧身上，認為是她沒有保護好腹中胎兒，要盧家斷子絕孫。

怪楊宇慧也就是怪左立。楊宇慧下崗之後沒有再工作，在家裏當了快十年的全職太太，每天就給盧繼華做一頓晚飯，剩下的全部精力就是照顧左立。雖然左立自己認為母親的照顧不過是多添一雙筷子，但是這無法改變盧繼華為此一遍遍和楊宇慧吵架。這個家似乎要走之前那段婚姻的老路。

退宿之後左立的床位被別的學生占掉，再申請得等到有空床，于是左立帶着不多的行李去了外婆家住。外婆家離學校更遠，左立不得不每天早起一個小時去趕早讀。夏天他騎車去，冬天只能轉三趟公交再走路去。

再後來，左立因為考前緊張失眠發揮失誤，幾分之差讓他和理想的專業失之交臂。他的确如他所願那樣離開了涼縣，卻沒有如他所想的順利在省城紮根。十年了，他還像浮萍一樣飄着。他盡力想抓住的，好像無一例外都沒能抓住。

這時，他想起了覃望山這個人。人也是最難抓住的東西。

就在這時候，覃望山給他發了一個“？”過來，大約是問他還去不去。左立想了想，回複道：“你還在那裏？等我一會兒。”

覃望山這次秒回：“好。”

左立甩了甩頭，大踏步朝前走去。