年年芳草

第2章 ：罪孽

二

我在十三歲時遇見楚雲。

那一晚之前我甚至沒能吃得下飯，因為老鸨要将我賣給一個醜陋的商賈。我躲在屏風後聽他們商議價錢，淸倌總要賣得貴些，只是我的相貌算不得上上之資，口舌來去間叫商賈降去百兩銀。老鸨大約是很懊惱的，等到那人離去後便将我拎出來，像拎一只愚笨的雞仔。她染着紅蔻丹的尖利指甲死死掐進我的皮肉，敷衍着交代我應當注意的事，我諾諾地點頭，末了聽見她罵：“賠錢貨。”

我不敢還嘴，心中卻燃起一簇微弱的火苗，有不可控的情緒翻湧到喉嚨，壓抑着打了個轉，最終只是謙恭地低下頭：“是寒煙不好。”

那時候年紀小，總還是有些蒙昧。後來亂葬崗的鬼魂們讓我明白了，一切的不好，都要向自己身上找。楚寒煙是一個天生攜帶罪孽的人，千千萬萬的罪孽裏，總有一條會是他人動怒的源頭。按他們的道理，我想那時候的火苗只是因為羞愧吧，羞愧自己皮相粗劣，不能夠使得老鸨賺足銀錢。

到了晚上那火苗仍舊燒着，我穿着花哨可笑的紗衣坐在鏡子前，銅鏡裏映出我微紅的眼眶。胭脂盒子散着熏人的味道，我想起老鸨跟商賈那段讨價還價，就着銀錢層層将一個人變作一個物件。“這孩子沒開過苞”“可他的模樣又算不上頂好”“夠漂亮了，何況他聽話呀”“氣韻不足，價錢定高了”你一言我一語，清晰地重複放映，我對着鏡子彎起唇角，燭影搖晃，落在眉間像印了黯淡的花钿，我伸出手觸碰那裏，皮肉牽連着，眼睫一動，滾下淚來。

按亂葬崗孤魂們的道理，那大約仍舊是因為羞愧，可是至今我仍不明白那一點眼淚是為了哪一件事而羞愧。

我坐在床邊，手裏抓着流蘇細細的穗子梳攏把玩，我聽見窗外的蟬鳴聲，然而很快，便被隔壁的□□壓了下去。我将穗子絞在指間，忽然聽見木門吱呀的聲響。房門被推開，我不敢擡頭，直到那個商賈伴着濃重的酒氣來到我身旁。一只手擡起我的下颚，有一點粗糙的繭子，手指卻是意料之外的修長美妙。我順從着擡起頭，看見了楚雲。

那時候我并不知道他叫楚雲，不知道他是傳言裏飛揚神采的少年将軍。

我只是覺得這個人真是好看，同館中的哥哥們不一樣的好看。

他按住我的嘴唇，指腹緩慢地摩挲着：“年紀怎麽這麽小……”

我知道他是走錯了房間，然而這個時候竟不想他再去尋旁人，我私心裏想要他在這裏多停留一會兒，于是裝作熟稔的态度親吻他的指腹，含糊着說：“公子想要反悔？”

他嬉鬧似的擁過來，他懷裏那麽暖和，幾乎是一瞬間我便貪戀上了。我聽見自己急促的心跳，我怔愣着回抱住他，左胸膛印上他的右胸膛，震顫便更浮躁些。他将我頰側的頭發撩起來，溫熱便落在脖頸處，一寸一寸地往下移。我不知道自己在想什麽，只是一想到那個醜陋的商賈，便翻湧出逃離的念頭——大約是因為他過于吝啬以至于惹老鸨生氣吧。眼前的公子是我能走的唯一捷徑，我摒去羞恥心去攀附他，只有這樣，才能使得老鸨賺足銀錢。按照孤魂們的道理，回顧往事，我如今這樣想。

藕荷色的帳子浮動着脂粉的香息，我盯着帳頂，忐忑地等待他下一刻的動作，他在我頸側游移的唇舌停頓了一下，我只覺得身上一沉，竟是他雙目一合睡了過去。

我小心地将他推開來，心中只是懼怕那商賈推門而入，這之後要如何圓場呢。我坐起身，将紗衣扯開，在身上刻意地留下紅色的掐痕，像是做賊一樣，做完之後我迅速地躺了下去，望着紗帳，便是一夜。

第二天仍舊是平靜的，商賈不曾進來。原來是老鸨酒宴上飲得多了，糊塗時安排錯了房間，怨不得昨晚隔壁小倌的□□裏有一點掙紮的味道，那倌兒是頭牌的料子，如今清白折在那商賈身上，總要覺得憤恨的。陰錯陽差，商賈并不曾找上來，反倒老鸨有些不樂意，然而那昏睡一夜的俊美公子竟舍得為我解圍，利落地給我贖了身，将我接去宅邸。

後來我大着膽子将那一晚的事情坦白，他只是漫不經心地笑笑：“我知道啊，那一身印子掐得那樣均勻，怎可能是真的。”

我便越發視他若神明。

他告訴我他喚作楚雲，叫我随他姓楚。我歡欣地應了，像只乞憐的動物，受寵若驚又忍不住得寸進尺。我聽他與好友們煮茶淺談，有時候甚至聽不懂一個通俗的典故，只好木讷笑着退下去，偶爾他會留意到我的窘态，捏着我的手作安撫，然而那樣只會讓我覺得更加難過。我一直知道我和他是有別雲泥的，倒不是因為差別而難過，我卑賤慣了，小時候被賣到妓館裏去，不喜詩書，只懂得彈唱淫豔的曲子，即便這樣，也還做不到最好。我的相貌不如館中的紅牌，但也不至于要淪落為最下等的妓子，十三年總是半尴不尬的，連同名字裏都有一點冷雨凄凄的晦氣，這些我都是知道的，也認命。我是不争氣，灰頭土臉的人，可我不想讓他因為我的不争氣，而蒙受他人惡意的流言。

在園子裏散步時我聽見他的朋友背地感嘆他的眼光愈發好笑，竟寵愛一個目不識丁的倌兒，緊接着他們說起他的不好，又是夾帶着我聽不大懂的典故。原來明面上飲酒言歡的好友在背地裏有另一幅樣子，我躲在柱子後面，很想将他們一個一個揪出來，揪到他的面前。他那麽好，怎能受這樣無端的诟病，漸漸的我不再總是賴在他身邊，每當那些人過來，我只好迅疾地退回到屏風後面去，就着一個隐晦的孔洞，看他一無所知舉杯談笑的背影。

我甘心活在他的背影裏。

像是飛蛾中的一只異類，向往火，崇敬火，又不敢真正地撲上前去。

我躲在每一個暗處，看他晨起舞槍，夜落讀書，偶爾會被他發覺，可是我什麽都不會，連一把輕劍都沒力氣揮舞好，研墨的時候又總是笨手笨腳把墨點濺到他衣袖上。他不曾惱，只是捏一捏我的手心，哄我說這只是小事情，讓我不要放在心上。他的體貼只會讓我越發覺察到自己的不堪，于是就着搖晃的燭光落下眼淚，暈濕他端整的字跡。楚雲很見不得我哭，他笨拙地給我擦眼淚，偏偏只曉得說“不要哭”“別哭”，我從他生澀的态度上發覺了他也是一個有弱點的人，于是便笑起來，頭一次真心的笑。

第一回同他有床笫之歡是十四歲的時候。

他是我愛慕的楚雲，同樣是舉國敬仰的将軍，家國大事我一向不懂，只是模模糊糊知道天下開始不太平，他将要去前線領兵。這一晚我穿上他最喜歡的衣裳，坐在床邊等他。他見到我的時候明顯是驚訝的，我事前喝了酒壯膽，不知是羞臊還是酒醉，臉上熱燙。我主動地擁住他的脖頸，吐息就在他耳側：“公子，留給寒煙一個念想，好不好。”

楚雲明顯地震顫了一下，他撫摸着我的頭發：“你還小。”

我蹭一蹭他的脖頸，猝不及防地笑出聲來：“公子第一次見寒煙的時候，寒煙分明更小。”

他松開我，漆黑的眼睛一瞬不瞬望過來：“那時候我只要一夕歡情，如今我只要白首同心。”

白首同心。

這樣沉重的四個字，怎麽能夠安放在一個卑賤的小倌身上。我被它砸得狼狽失措，一時間只知道呆怔地凝望他，他湊近來在我唇邊烙下輕吻。我捉住他的手，不肯讓他離開。

近乎固執地，我聽見自己顫抖的聲音：“寒煙長大了，寒煙願意。”

很久，只是近近貼合着，久到燭淚落下一滴又一滴，他終于回應我：“好。”

（被和諧了，寒煙是攻寒煙是攻寒煙是攻！）

他蒼白痛楚的臉深切地印在心髒上，我坐起身擁住他顫抖的身軀，問：“為什麽？”

楚雲沒有回答，只以艱澀的動作打消我的疑問。

結束的時候我與他相擁而眠，一切都像是做夢一樣，我在玷污他，玷污我心中戀慕的神明，惶恐失措，同時又很歡喜。今晚的一切讓我生出不該有非分念想，于是我再度問他：“為什麽要這樣待我，我不是最好看，什麽都不懂得，只會拖累你，我騙了你，你為什麽要将我買回來，為什麽，肯對我這麽好……”

他沉默着，很仔細地思索着，然後望住我的眼睛，說：“我也不知道，只是每次看到你惶恐小心的目光，就總是想把一切都捧到你身邊來。”

我只看見他沉靜的一雙眼，風聲，鳥蟲鳴叫聲，燭火燃燒的微芒，月下游移的樹影，一切俱聽不見，看不見了，只有他的話，只有他的眼。我陷入到一種極致的狂喜裏，極致的狂喜裏又摻雜着極致的懼怖。他竟然肯愛我，不問緣由地愛我，我應當用等量的愛來回報他，可是遠遠不夠——是我高攀他玷污他呀。

于是我說：“公子安心應戰，寒煙就在這裏等着你，多久也要等下去。”

我原本是想要同他一起去的，可是轉念想到自己的一無是處，追随他，不就是拖累他麽。我羞愧于自己的無用，于是又要沮喪起來。

他溫柔地撫上我的臉頰，說：“若不能等回來，你便好好地找一個人，安定下來吧。我沒有家眷，所以也不必擔心有誰來欺負你，我把銀錢留在那個地方，你知道那個地方，若是戰火漫過來，便盡快地走遠，越遠越好。”

“不。”我覺得這一刻身上滿溢着充沛的力量，于是将話語脫出口，“寒煙不會走的，公子，公子是寒煙的英雄！”

他親吻我的額頭，誓言說得又真摯，又動人：“只要我活着一日，就會保護你，好好的，一生一世保護你。”

又是一番依依。

第二天我為他送別，看着他的影子漸行漸遠。他在馬背上回過身向我招手，銀甲銀槍，像是九天之上的神祇，他的目光穿過人群，就這樣遠遠地望向我。

等待的時光是很漫長的，我總是窩在他習武的院子裏曬太陽，自清晨一直曬到正午，勉勉強強地用飯，勉勉強強地睡覺。我開始留意前方的戰況，宅邸中，市井裏，真的假的一同信。我一面為他祈禱，一面又近乎偏執地告訴自己他不會敗，他是我心中的蓋世英雄呀，我一個人的英雄，我的英雄，他應當是高高在上萬人敬仰的，怎可能敗。

我近乎愚昧的狂熱并沒有錯漏，他确然不負衆望，我聽到愈來愈多對他的贊頌，這才恍然發覺一個令人脊背生涼的可能。

他是我的楚雲，同樣也是百姓的将軍，聖上的将軍，家國社稷的将軍。

倘若有一天……他會怎樣……

興許是為了成全我的夙夜憂嘆，很快，我便得到了答案。

雖然鬼魂是不曉得疼痛的，可是只要一想起那一天，整個身體都要因劇烈的疼痛一寸一寸蜷縮起來，我的眼睛，我的耳朵，我的四肢，一件一件……我覺得很難過，是一種似曾相識的，像火焰蹿騰一樣的難過，只是比哪一次都要灼熱，都要浩大，簡直像是焚起業火滔天。亂葬崗的孤魂們告誡我不應當難過，我沒有什麽好怨的，我是天生應當犧牲的，我一直很聽他們的話，怎樣都不反駁，可是唯獨這一次，隐隐有一股聲音告訴我，不應當相信他們。

好了，繼續講。

那一天我出去打聽他的消息，歸家的時候有些晚了，路上已經沒什麽人，戰亂嘛，總是人心惶惶的，街道也凄清。那時候是秋天，滿城的樹葉子，踩在腳下脆裂聲有些滲人，我忽然想起他，覺得這個時候有他陪着我便好了，我搓搓手，忽然聽見另外的踩踏葉子的聲音。我向後一望，看見幾條模糊的影子，想要逃走，可是已經晚了，有重物敲在我的後頸，我感覺身軀落在枯葉堆裏，灰塵很嗆鼻。

醒來的時候是在一個奇怪的帳子裏，想要逃走卻被人迅速地捉回來，漸漸地我也放棄了。其間有人來看過我，是一個陌生的面孔，那個男人疑惑地打量着我，嘴裏念念有詞：“那楚雲，當真待他如珍寶？”

隔了三四天，那個男人再次過來，取了紙筆要我寫信：“若想活着回去，便同你的相好寫，寫你被俘，要他救你。”

我隐隐明白了什麽，他們要威脅楚雲，我不應當成為他的拖累，可是更深切地，我不想死。

于是我便寫下那封信，并且應了男人的要求，将他送我的玉佩一并放入信中，等待他的回音。男人臨走很輕蔑地瞥我一眼，嘴裏的嘟囔叫我聽個清楚：“娼館裏出來的，倒是好使喚。”

我只是低着頭當作不知道。

我等了很久，仍舊沒有被放出來。男人仿佛也開始不耐煩，使喚着侍衛剪下我一縷頭發，又是了無回應。男人愈發暴躁起來，我知道他等不了了，這一回他砍下我的雙手。在這之前我滿溢着可笑的自信，我自信楚雲會來救我，他是我的英雄，他說過要一生一世保護我，他将我從那裏救出來，他喜歡我，他會救我，他不會抛下我。

砍下雙手很疼，十指連心吶，何況那樣整齊地切下手掌。

我一向很喜歡哭的，可是那時候痛極了，不知怎的又擠不出眼淚來。可我仍舊等着他，那一點可笑的自信竟未曾完全地消退。身軀一點一點變得殘缺，我的自信被時間一點一點磨滅，男人的耐心也被戰況一點一點磨滅。我麻木地用僅剩的一只眼睛看帳子外暴躁的男人，男人像是發覺了，他走近來，眼睛裏有困獸歇斯底裏的光芒。他看着我，嘆了口氣：“是我低估楚将軍，他是一個真正的将領，你我，都要走到末路了。”

我同他笑，愚昧的孩童的笑，我不知道自己在笑什麽，只是覺得一切都遠了，魂魄仿佛抽離開，漂浮着向下看。我看見一個醜陋殘缺甚至不能稱之為人的軟弱怪物，怪物咧開嘴不停地笑着，笑到肚腹疼痛，笑得直打噎，可是笑不出淚來。

男人憐憫地看着我，真是奇怪，這樣狠毒的一個人，竟也會憐憫，他說：“最後一回了，你有什麽話要告訴他。”

我努力地想了一會兒，仍舊滑稽地笑着：“我不知道，就說我不知道說些什麽，最後一回麽，煩請挖下我的心髒，我這樣太難看了，活着也很難受。”

他應了。

我像是解脫一樣看着刀刃劃開我胸前的皮膚，我隐約記起來楚雲很喜歡親吻我的心口，聽我緊促的心跳，我記起來他說過的白首同心，我記起來他銀甲銀槍意氣風發的樣子，他穿過千千萬萬的人，專注地，向我揮手，許我歸來。

我終于明白了，我的英雄，同樣是百姓的英雄，聖上的英雄，家國社稷的英雄。

他愛我，可是排在我之前的，是天下，是大義。

竟奢求他舍棄大義來拯救我，我是不是格外的愚蠢。

唉，公子，您哭什麽，這是我的故事，我沒有哭，您為什麽要哭。

後來？後來我的屍體被抛擲在荒野裏，那裏有很多不聽話的戰俘，大多是楚雲的從前的部下，還有一些無辜的百姓。死的人越來越多，這裏便也成了鬼物自由的天地。亂葬崗的鬼都十分愛戴他，不許旁人說他一句不好，因為他是家國的英雄。我告訴他們我很難過，他們說是我有罪，我沒有立時自絕，而是任由敵軍要挾，就是罪大惡極……那麽多人這樣說，我也深信自己是有罪的，後來又過了七八年，白日裏有旅人經過這裏，我們聽見他們說，楚雲打了勝仗，卻拒絕了聖上了賞賜，只隔了一月，便在家中自盡了。我知道了只覺得那一股莫名的笑意又回來了，于是忍不住笑出聲來，仍舊笑不出來眼淚，鬼魂們看見了，又說我罪無可恕。

我平常很聽他們話的，我知道那個時候不應該笑，可是忍耐不住，笑噎了也停不下來，像是魔怔了一樣，公子，你說奇不奇怪。