自殺未遂

第45章 第四十五道題

我一下子就吓清醒了。

“怎麽回事？”

“不知道。”

我們一同望向回憶片段，那是斷斷續續的，就像是網速不穩視頻卡了那樣，畫面一眨一眨。

但很快就能認出，那是《人格分裂》裏，陳禾在樓下醒過來，目睹人跳下去的那一場。

整個劇組在休息，有人去了喝水，有人在調整攝像機，而片場裏，年曦正坐在導演旁邊，兩人對着劇本正在說話。

九晴疑惑，“年曦都這個資歷了，她還需要導演指導？”

“這種事情說不準的，”我沒辦法專心看她，“繼續看。”

即使畫面卡住了，聲音卻聽得很清楚。

背景雜音很大，因為那就是年曦聽到的人聲。我們每日聽到那麽多聲音，大多數人卻能從中分辨出自己要聽的，真是不可思議。

“……放松點，壓力別那麽大。你可以拍好的，只是現在情況有點不對勁而已。”她說。

人格分裂的導演姓徐，也是女性，片場的女導演本就不多，她和年曦還是好友，所以她說話的語氣算是溫柔；

但聽得出她處于一個很緊張的狀态，說話也很幹淨利落，語速和導購有得一拼。

“我知道”年曦說。

她斷斷續續地說。像一個快要溺水的人，聲音沙啞、幹燥。

簡直難以想象，《人格分裂》明明是現場收音，可為什麽年曦的聲音會這樣？

徐導演點頭，“你在擔心什麽？”她皺眉，“——你很緊張。”

“我演得夠不夠好？”年曦問。

她很驚訝她會問這個問題，“當然。”

“那麽，只要我演得好就夠了，對嗎？”她繼續問。

她問問題的方法——像是一個還沒長大的人。而不是一名事業成功的影星。她說的話，不符合她的身份。

聽到這個問題，徐導演也卡殼了一下。可能因為她不知道該怎麽回答這個問題。

她猶豫，最後只能客觀地講：“從電影的完成度講，沒錯。”

聽見這話，年曦只是簡單地點了點頭。幾乎沒有任何表情。

看着她原來的樣子，你幾乎想象不出，那些豐富的表情、動作、态度，言行舉止是她演繹出來的。

“……我明白了。抱歉。”

她似乎想要起身，但徐導演卻像聽出了不對勁：“你明白了什麽？”

徐導演抓住她。年曦看起來完全不像是被安撫到了的樣子。

她被抓住時候，有一瞬間的迷茫，視線失焦。那一絲微小的差異，不是人人都能發現。

“十霧。”九晴忽然說。

我被吓到了，回過頭去看她。九晴卻像是沉浸在回憶之中，見我看向她，還困惑了一剎那，才道：“……沒事，我不是喊你，我只是突然覺得這個詞很應景而已。”

我勉力“嗯”了一聲，然後和九晴一起，回去看。

年曦說：“我明白了，我的想法确實沒錯。”

因為這是一出推理片子，畫面色調冷硬，年曦的妝也畫得很簡單。或許因為形象設計，她看起來格外單薄憔悴。

“……你的想法？”

徐導演沒能跟上她的思維。

年曦點點頭，她很平靜：“你們都只要我演得好就夠了。你們都只要屏幕上的我就夠了。是嗎？”

徐導演依然沒聽懂。她愣住了。

年曦這個時候的狀态，沒有人能應付。

而聽見這個問題，我像是猛然清醒了過來。

“……我明白了。”我喃喃說。

九晴皺眉，“你明白了什麽？”

幾乎每個自殺者都在糾結一個問題。

明鏡的問題是：如果我不是運氣好，現在的我會是什麽樣子？

然安的問題是：我要怎麽做，才能讓其他人喜歡上我喜歡的東西？

而她們都得出了一個答案——

我是多餘的，我不應該站在這個世界上。

畫面再次斷掉了。我看了手表一眼，歷時只有五分鐘。我開始覺得難以呼吸，一次又一次想起自己自殺的理由，是件痛苦的事情。

九晴搖了搖我的肩膀，“喂，你還好吧？”

我落寞地笑了笑，“一點都不好。就和從前一樣不好。”

九晴聽不懂了。但是我說：“你去過那棟大樓嗎？”

九晴想了一想。

“去過，怎麽了？”

“現在馬上去一趟，”我打開電腦，開始書寫文檔，“我猜年曦就在那裏。”

“為什麽？”

“我想她的記憶會破碎，确實有可能是因為人格分裂。但這個已經不重要了。我們剛剛之所以會看到那段回憶，不是沒有原因的，既然記憶破碎是因為本人也不記得了，那麽記憶恢複正常很可能是因為年曦自己想起來了。而她不會無緣無故想起來，既然時間這麽短，很可能她是去到了那裏，所以才會想起來。”

我一口氣說完了一大段話。沒有喘氣。

我沒記錯的話，這段是實地取材，《人格分裂》的幕後花絮裏有說過。

九晴愣了一會兒。我不理她，由得她愣。

然後她好像是反應過來了，随後原地消失了。

瞬間移動。

只能去她自己去過而且記得的地方。

在我将自己整理出來的年曦時間線看完以後，九晴回來了。

我趴在桌前，一副半死不活樣子，只剩一根手指在按滑鼠。她一個小瓶拍上桌子：“你說對了，年曦真的在那裏。”

“嗯，”我很累，“她的靈魂狀态如何？”

我爬起身，看向那個瓶子。和生命線一模一樣，是一瓶銀白色的霧，外在有些黑光一下一下流過。

“很好。”

“……很好？”

霧氣可以是白色可以是灰色，它們的唯一共同點是：能讓人看不清眼前的東西。

“年曦的靈魂出現的地方很奇怪，是随機刷新的。”

“怎麽刷新？”

“通常都在人多的地方，”她慢慢地說，“而我找到她的時候，她正在人群中，和其他人一起走着——看起來非常開心，完全不像她自己。”

我們望着對方。九晴在糾結，像是看到了一個她不明白的畫面。

她難以置信：“她自殺之後，最想做的事情是和其他正常人一起逛街？”

大多數自殺者的自殺原因，聽起來都非常輕飄飄而且難以相信。

仿佛每個人都理所當然地認為，只要不是家破人亡公司破産，就沒必要自殺。

“對”我開始尋找甜食，沒找到，于是放棄了。

“所以，我的推測很可能是對的。”我難過地說。

九晴一瞬間像是找到了希望，她回過頭來：“什麽推測？”

“關于年曦死因的推測。”

……

《關于年曦的自殺原因》（公衆版本）（我自己看的草稿）

我是負責調查年曦自殺案的執行者。截至目前為止，年曦的命案發生已有二十三天，媒體上的讨論也已經告一段落。

我寫這份報告，主要是為了說明，年曦自殺的原因。

在這大半個月裏，我們詢問了年曦的親人、朋友，包括她過去合作過的部分導演、演員，而詳細名單在文章最後（按姓名筆畫順序排列），感謝諸位的合作。

收集一切資訊以後，我們最終還原出了一個較為完整的人格，再從中得出了年曦的自殺原因。

年曦出生于一個離異家庭，父母兩人在她十八歲那一年離婚；而年曦在十九歲的時候，踏入了演藝圈，演出了她的第一出作品《迷途》。

她出道時是表現派演員，後期轉型為體驗派演員，而在通過《人格分裂》獲得影後之後一年，年曦自殺了。在她短暫的人生中，一共有過四段戀情。

（因為未經他們本人允許，我們不能公布人員名單。抱歉。）

以上是死者過往大約的人生經歷。

年曦入這一行，是因為她喜歡演戲。

她高考那一年分數很高，但年曦的所有志願，都和演藝事業有關。我們有足夠的理由相信，年曦喜歡演戲 ，而很幸運的是，她恰好有演繹天賦。

她的出道作是《迷途》，當時她是一名表現派演員。

相信有不少人知道，演員流派大約分為兩種：體驗派和表現派。前者的意思是，你假裝自己是劇裏的角色，想象她的感情，從而演繹出她的言行舉止；而表現派則倒過來——通過一些表情和小動作，表現這個角色和性格。

非要說的話，前者的情緒表達比較連貫，但當時年曦不是這樣。

她能夠演繹出那種脫離正常人三觀，做事果斷利落的角色，她在《迷途》和《全城戒備》裏，演繹的都是同一類的演員；而她采取的表情和小動作也都差不多。

通過這些例子，可以歸納出當時的年曦，是表現派演員。我們作出這個假設以後，向演藝圈中與年曦關系比較緊密的前輩李原女士讨教了一下，她也承認确實如此。

但很快，年曦掉進了她的低谷。

如果有人關注了那一兩年的年曦，會發現她在演了《全城戒備》以後，接下的幾乎都是同類型女配，接近模板化的角色。

有輿論批評，她只會飾演那一類型角色，根本就不是粉絲口中的天才。

據年曦好友所言，當時年曦的确接得到更好的角色，但問題出在她自己身上——她演得不如先前那麽好了。

演技本身是非常主觀的東西，但年曦當時确實這麽想。感性一點說，那是她的黑暗期，即使年曦從來都沒有說出口過。

而大多數自殺者都有一個非常明顯的特征：他們死的時候，通常都覺得錯的是自己。

直到年曦接下《小醜》。

《小醜》是一部特別的作品，年曦演的女主角，是一個只要笑，臉上就會痛的喜劇演員。而據我們的總結和分析——年曦在這出戲裏，轉型成了體驗派。

那是一次本色出演。

如果看過那出片子的人都知道，主角的經典臺詞是：“只要我不笑，就沒人會喜歡我”。

那是小醜的核心，恐怕也是年曦當時在糾結的事情。她演得不好，而只要她演得不夠好，就沒人會喜歡它。

如果非要用兇殺案來類比的話，那麽，這是兇手最初的動機，也是死者死去的導火索。

很幸運，年曦那一次成功了。她踏入了體驗派的世界。

在那之後，盡管不是她的每部作品都大受好評，然而她确實在一步步，走向成功。

最開始的時候，她喜歡演戲，可能是因為她喜歡表現派的演繹方式；但到了後來，她會走下去，是因為她想演出更好的戲。

而最終，年曦踏上了舞臺，她拿下了影後寶座，是全國知名的女演員。

如果故事在這時候結束，那麽，一切看起來都還好。

但是僅僅過了一年多的時間，年曦自殺了。

在我看來，年曦的死因是這樣的：死于缺愛。

這個詞聽起來很文藝。

如果有人要看理性化的描述——那麽，法醫的報告已經出來了，她的死因是過量服用安眠藥，謝謝。

在年曦的人生中，她一直缺乏旁人對她的關愛。

她的父母是編劇與演員，兩人都是娛樂圈中的一份子。在年曦童年時，她是由保姆照顧着長大的，她的父母和她很少見面，這導致年曦非常需要旁人的關心，也就是愛。

所以年曦有過四段感情，正是因為她缺愛，所以她會同喜歡她的人在一起。

就像口渴的人需要水，是最正常不過的事情。她喜歡被人關注，被粉絲、朋友、影迷所愛的感覺，這也是她喜歡演戲的原因之一。

而更糟糕的是，她是一個非常感性的人。

感性的人喜歡跟随自己的感覺做事，因為喜歡，她選擇了演戲，而且因為她太執拗（這是一種感情），所以能夠一直頑強地堅持下去。

她之所以一出道，就能演繹那麽強烈的感情，是因為她本來就是那樣的人。

從她演的角色來看，她是一個感情激烈，做事全憑自己想法的人。這些都是屬于感性的特質，她感情澎湃，那是她的天賦。

這是年曦能走到今日，戴上影後冠冕的原因；但同時，感性是一把雙刃劍。

人的判斷會被感性混肴，它會讓人看不清眼前的路，讓人不知道自己在做什麽。感性與理性相對，感性讓我們知道自己想做什麽，理性讓我們知道自己該怎麽做。

感性的人會比旁人想得多，而最明顯的例子，就是男女的思維差異，女孩子往往能留意到旁人不注重的細節，而細心的男性卻比較少。

在出演《繪畫》之後，到她死亡之前，她陷入了迷茫。

用一句簡單的話來說就是：她入戲太深。

年曦喜歡演戲，所以她才會去演；但到了後期，因為她越來越沉迷于角色本身，所以分不清夢與現實的差異。

感性是一把雙刃劍。

我們和心理學家讨論以後，懷疑年曦後期患上了精神分裂，但因為證據實在太少，所以無法确定，她是不是真的患上了這種疾病。——但，這些都不是年曦自殺的原因。

讓我們下定決心，敲出結論的，是徐導演的話。

《人格分裂》的導演，她告訴我們，年曦和她談過天。她問她一個問題：

“是不是你們都只需要我演好戲，就夠了？”

那似乎是年曦唯一一次，同身邊的人談起她的想法。

忽略中間的過程，我和我的搭檔讨論出的原因是：年曦發現了一個，讓人絕望的事實。

她喜歡演戲，她樂于享受旁人喜歡她的感覺。

這能滿足她的感情需求。但到了後來，她發現了一件事。

所有人喜歡的，都只是她在屏幕上表現出來的形象。所有人喜歡的都只是她的角色，而不是她自己。

換言之，用第一人稱來寫的話是這樣的：

只要我演得不夠好，就不會有人喜歡我。

這個世界上，沒有一個人喜歡真正的我。

很眼熟嗎？這是《小醜》裏的臺詞。

人有感情，心髒是紅色的。

她是兇手也是死者，她是行兇者也是被害人。

最初年曦因為喜歡演戲而入行，但到了最後，她一頭栽進名為感情的海洋裏，而且淹死在了其中。人需要水，但水太多，人會溺死。

如果是一個理性的人站在這裏，那麽她或許會覺得：只要她擁有了掙來的錢，有了自己買來的一切，可以享受生活，那就足夠了。至于有沒有人喜歡她，有什麽要緊？

倘若年曦只是為了賺錢而入行，而不是因為她喜歡；那麽或許她不會死。

很可惜。她不是。

但與此同時——如果她是一個理性的人，恐怕就沒有今日的影後年曦了。

我們的報告到此為止，我們沒有更多的看法了。