自殺未遂

第37章 第三十七道題

所謂大海撈針，撈了不到十分鐘。

我們在書架上發現了初版的影碟，全部都有簽名，從日期可以看出來，應該是年曦剛拍完戲後，影片方送給她的；還有一張家庭照，照片已經發黃了。

九晴抱怨：“你說得那麽嚴重，我還以為要找很久……”

“呃，”我點頭，看了看懷裏的箱子“對。”

年曦的家很大，現代簡約式風格，屋裏主色是橘和白，頭頂上的燈散發着亮眼的光。家具很多，大多看起來都很新，冰箱裏只有沙拉醬和醬油。

九晴躍躍欲試：“醬油和沙拉醬混在一起喝是什麽味道？”

“你會想切了你的舌頭，并努力催眠自己它們從來沒有存在過。”

九晴又洩氣了。

理論上說，人死燈滅，她的財産都捐給慈善事業了，但是在我們的協調之下，屋子保持了原貌，水電費還在繳，所以冰箱沒發臭，燈還能亮起來。我關上它。然後找了一張桌，将年曦的簽名版影碟都一一擺在桌上。

《迷途》《全城戒備》《小醜》《繪畫》

九晴略顯欽羨，她盯着那些影碟上的簽名，眼神發直，“……這是知名影後的簽名欸。好值錢啊。”

“嗯，還是遺産，可以拿去拍賣，不過不是我們的。”

“……你能不能別這麽現實啊？”

我沉默。

“……不能啊。”

她将手放到影碟上。

其實影碟很多，只是我們一一抽了出來。據說年曦前期還拍過一些片子，沒要影碟，所以那時候有相當一部分歷史是空白的。

不過那不重要。嚴格說來，自殺案不像兇殺案，錯過一兩個細節其實是不會破不了案的，畢竟我們要看的是整體人格的變化，而沒有人會因為十年前吃泡面沒調料包，而在十年後突然跑去自殺。

就算偶然有之，那也真的很偶然。

灰霧散開，一切清晰。

一片小小的藍色天空，就被縮窄在那片灰霧裏，因為濃縮，是以格外精致。

九晴低聲道：“是環回性回憶。”

“環回性？”

九晴解釋，“因為是死者看到光碟，接着才回憶起來整個拍攝過程，所以它會形成一個環。你可以重複看，看到最尾端以後，就會再次看見開頭。”

“啊，嗯。”想起來了。

環回性回憶比較罕見。一般大多數人的記憶，有碎片就頂天了，有些甚至會壓縮成文字，類似于在夢裏的胡言亂語。而這種影片，一般出現在那些既記憶力強，又經常回憶過去的人身上。

最重要的是……

灰霧是會影響我們看到的回憶的，死者要是不想被人看到某些事，就會直接鎖起來；而他們想逃避假裝不存在的，看起來畫質就比較低。即使它的靈魂因為沒有腦子已經沒辦法繼續正常運行了，它還是會有關于私隐的本能。

而這些影片這麽清楚。那就代表，年曦是一個早就習慣了将自己一切公之于衆的人類。

恩……或許這麽講？她是一個‘不設防’的人。

我們看見，破落學校、生鏽桌椅、拉不下來的投影幕。

《迷途》的女主角悠遠，獨自一人在走廊裏往前。

數個攝像頭跟在她身前、身後、甚至左右都有。恐怖片的所謂拍攝氛圍，被這些東西毀了個一幹二淨。年曦慢慢往前，在電影裏，這是最後一段，幾個人都昏迷以後，她獨自一人回到教室的場景。

她迷茫、困惑，但卻沒有停下來。在年曦的世界裏，似乎聽不見那些聲音。

它們還在，但她可以忽略。

“卡”——這麽一聲以後，年曦就馬上清醒了過來。她一脫離鏡頭，就拿起一瓶水大口大口地喝，接着笑着對遞過來午餐沙拉的人道謝。

“這麽一點，足以确定她這時候是表演派麽？”九晴問。

“大概，”我繼續筆記，“說得極端點，這個流派的特點之一，就是沒體驗派那麽瘋狂。現在年曦還只是新人，人剛開始總會選擇自己喜歡的，所以這應該可以下定論了。”

年曦一開始是表現派，後來反而成了體驗派；這是一個假設，而它的前半，已經被驗證了。

《迷途》、《全城戒備》、《小醜》——

《全城戒備》裏，她演的是一名冷心冷情的殺手。年曦的目的是殺了男女主角，一開始與女主角惺惺相惜，最後卻還是因為自己的使命而黑化。

她最後雙腿殘廢，坐在輪椅上卻單靠幾封信和變種喪屍，就将男女主角引到了實驗室裏。她被男女主追到懸崖邊，連着她的輪椅一起，掉下了懸崖。

而年曦的最後一個鏡頭是這樣的：

她坐在血跡斑駁輪椅之上，長發披肩，肩上衣服因為被刀片劃過而開了一個破洞，露出了半截雪白肌膚。她歪歪頭望着女主角露出醉人微笑，女主角拼盡全力想将她喊回來以後，她卻高舉了槍。

主角以為自己會死，吓得站在那裏一動不動。

一發子彈卻猛然穿過了她左耳戴着的耳環。

那是唯一一只，在她們關系尚好時候，她送給她的禮物。

她在墜下懸崖之前的唯一一個動作，就像是在對女主角說“抱歉，但我想，你還是不要記得我了”。

墜下懸崖時候，電視劇給了她一個側臉描寫，她是笑着的。

據說，本來編劇只是有幾句暧昧臺詞，最後那個角色卻被年曦演繹成了這個樣子。本來應該是要删掉的，邪不勝正，不過他們還是留下了這個鏡頭。

畢竟沒有臺詞只有動作啊。那個動作要怎麽解釋都可以。

于是，年曦火了。然後，一切就變了。

“但是，這不太好，對吧。”九晴低聲說。

她的預測偶爾很準确——就好像有某種預感一樣。人們稱為第六感，或者直覺的那種東西。

回憶影片上的年曦，因為全城戒備而擴大了圈子，接到了更多邀約。而這時候，我和九晴坐在現實，看着曾經開心地笑着的她。

過去無法改變。

如果死神是只能看着悲哀的過去卻什麽都做不了，而天使是看着虛無且尚未發生的無數未來在拼命狂歡——

那麽唯一能改變一切、活在現在的，就只有人類。

“……你一直在看着他們去死，卻什麽都不能做？”

“嗯，反正……大家都是這樣。久了就習慣了，而且，人類需要我們收拾爛攤子。”

死神看着那段回憶，面無表情。只能和已經死了的人溝通，不能讓他們複活，也不能讓他們回到過去。唯一要做的是，将過去的冤魂抓住再淨化，讓不好的‘過去’，不要繼續影響‘現在’。

用陰陽眼的唯一條件，是明白并接受一件事：人都一定會死。

回憶的閘門慢慢滾動，我們繼續往下墜。

我刷了下手機，看到自己搜集而來的資料和總結。

【在《全城戒備》和《小醜》之間，年曦掉進了她人生的低谷。】

因為她火的角色是女配，所以接到的，也幾乎都是女配的邀約。要麽，就是更糟糕的反派。年曦接了幾出片子以後，不出所料遇到了瓶頸。

就在《小醜》那裏。

《小醜》之前，她演了幾個女配。但最後，還是被人說她的角色太片面，都一個樣子。而表現派的特征，就是表情很明顯。

年曦在那期間，徹底變了。

她不再添置新的家具，如果不是有團隊在身後，她恐怕早就不能見人了。她沒有酗酒，因為經紀人說會影響皮膚；她只是依賴安眠藥和止痛藥，幾乎到了上瘾的地步。

一個人頹廢下去，最主要的表現是她什麽都不想做了。

在最封閉的那幾個月，她幾乎删掉了所有應用程式，什麽都不看。她拒絕外出，寧可盯着天花板。

九晴詫異：“她為什麽要這樣？她……她是明星……”

“她孤立了自己。”我說，“一個人失敗的時候，通常會覺得……”

我別開視線，用第一人稱說這句話：“……我做得不夠好。”

當你對自己的要求越來越高，又發現自己達不到那個境界。

真的真的已經很努力了，可是人始終有缺陷。

從前有只醜小鴨，它和它的朋友長得都很像，它甚至是它們當中最好看的。但自從它看到了天鵝，它就開始覺得，自己身上的雜毛太多。

它想将雜毛全部拔掉，但無論它怎麽拔，那些雜毛還是會重新長出來。

它的朋友們勸它：“你已經很漂亮了”“你看看我們”“天鵝那種東西，和我們又沒關系”

但醜小鴨沒辦法。它其實不醜的，但它堅信自己很醜。

最後，當再次看見天鵝的時候，小鴨子就決定，它不要和天鵝待在一個世界裏了，一見到天鵝，它就覺得自己好醜，醜到不該活在這個世界上。

大多數完美主義者，如果不是放棄了，就是自殺了。

因為他們不滿意——無論怎麽做，身上有雜毛的醜小鴨，永遠不會是天鵝。

當你在想一個問題的時候，你無論看到什麽，都會想到它。更不要說年曦了——她是個表演者。

只要看到人的表情動作，她都會想到表演；而只要想到表演，她就會想到自己做得不夠好，演得不夠像；而只要想到自己不夠好，她就成了那只嫌棄自己身上的毛的醜小鴨。

光是茍延殘喘，都已經花光了所有力氣。

在小醜的劇本送到她手上之前，年曦甚至不和所有人聯系，将自己關在家裏，連外賣員的臉都不敢看。

因為她在逃避現實，她發現這條路她走到頭了。在這種時候，無論怎麽頹廢堕落，似乎都是可以接受的。

不是天鵝的錯。天鵝天生就是那麽好看的，它不是故意要害死小鴨子。

不是小鴨子的錯。小鴨子其實可以過得很好，只要它不在意這只天鵝。

不是那幫鴨子朋友的錯。它們只是在說它們認為對的話，它們也在努力勸說它。

但是，小鴨子死了。

如果誰都沒錯，那麽小鴨子為什麽會死？

作者有話要說：

醜小鴨的故事原版是這樣的：

“從前有只醜小鴨，它很醜，可它堅定地認為自己會變得和天鵝一樣好看。最後，它發現自己真的是天鵝。”

文裏那個版本是我編的，“從前有只醜小鴨，因為遇見了天鵝，它覺得自己好醜，于是它自殺了。”

反正、反正人魚公主也被我改得面目全非了，安徒生也沒從棺材裏跳出來？所以……算了，如果這麽改一下就能碰見安徒生的幽靈，我覺得還挺值……