自殺未遂

第35章 第三十五道題

如果這世上，真的有靈魂。

那麽，自殺者的靈魂，會是什麽顏色？

九晴看着電視上羅列出來的新聞，皺起眉來：“……少有灰霧這麽快就産生影響的欸。”

她說話的語氣，仿佛這只是一名普通的自殺者。我疑惑：“怎麽說？”

“你忘記了嗎，”九晴坐在一邊，眉間浮起幾許擔憂，她攤攤手，右手的掌心向上：“自殺者的靈魂被稱為灰霧，在他們萦繞停留之處，會不斷影響那些路過的人，将他們生前的怨恨、不甘，作為負面情緒散發出去。影響雖然不明顯，但也會讓這座城市裏的人，心情越來越糟糕。”

我聽懂了：“所以……”

“所以，”九晴利落地接了下去：“偶爾有些灰霧附近，會發現自殺案件，不過非常少。那些人本來就不想活了，而因為碰見的灰霧太多，于是他們就更想死了。”

死者或許并不想這樣。

只是死之後的結果，他們自己也控制不了。

我搖頭，“我想應該不是灰霧。”

“嗯？”九晴詫異。

“你看，”我放緩了聲音，拉開電腦屏幕，這裏的視窗更大一點，能讓九晴也看清楚：“這樁報道說，死者是一名在病床上躺了很久的患者，她本來就不想活了，覺得繼續活着是浪費醫藥費。”

那篇報道上只有一張很小的死者圖片，文字也只有略略幾段。但是，夠了。

“年曦是她的偶像，因為偶像死了，所以她跟着自殺。”我閉了下眼，“而她的死法，幾乎和年曦一模一樣，都是在午夜，都是安眠藥，都沒人發現。這不是因為灰霧，是因為現實。”

我翻出另外幾份關于年曦的報告，諷刺地笑了一下，習慣性的。

“你瞧，那時候，年曦的報道詳細記錄了她的死亡過程，甚至描繪了她死去的樣子，仿佛他們在現場一樣。還有些報道對年曦的死做出了誇張和美化，說她是‘離開了人間的死亡天使’。”

九晴皺眉，“天使那種傻白甜有什麽好？”

死神對天使的敵視由來有之，這麽吐槽已經不是第一次了。

（據她所說，死神所以是死神，是因為他們只能看見無法改變、已成定局的過去；而天使所以是天使，是因為他們看得見未來。據說天使的口頭禪是‘沒關系啦，只要再等幾百年，這種現象就會消失了’——說得好像我們能活幾百歲似的，啧。）

“這不是重點，”我繼續翻，“那些記者，用盡全力來臆測和描繪年曦的死，将她的死亡說得好像很唯美，很值得人崇拜一樣，”雖然我們都知道屍體并沒有他們說的那麽美，但也只是我們而已，“然後這些人就開始模仿年曦的死法了。”

九晴悟了。

我揉眉心：“總之，這樁新聞越轟動，看到這些報道的人就越多；而看到這些誇張失實的報道的人越多，模仿的人自然就更多了。”

這個死者就是一個好例子。他們本來或許不那麽想死，但在新聞報道的連環轟炸之下，不死也死了。

“所以，那些記者是幫兇？”

九晴不忿。

我沒有出聲。

“……理論上，是的。”很久以後，我這麽說。這個世界上，不能用理論來衡量的事情太多了。它們只能用‘人情’二字來解釋。

“他們為什麽要那麽做？”

“為了點擊和轉發……吧。”

這是事實。九晴坐在那裏，好像聽不見這個回答一樣，愣住了。

半響，她問：

“沒人管管他們，讓他們照實報道麽？”

“事實上，世衛有一份自殺新聞報道準則，其中的第四條是，不要過度美化或聳動化自殺原因。”[1]

但準則是準則，現實是現實。

象牙塔裏研究出來的答案，永遠與紛繁複雜的現實無關。

我還有沒說完的話：而年曦這麽受歡迎，接下來，這樣的自殺案，只會多，不會少。

但九晴看起來已經很糟糕了，所以我還是沒說。但不說并沒有用，因為現實已經擺在了我們眼前。

年曦本就被稱為天才女演員，她的影響力席卷全國，而她的自殺案報道，幾乎以幾何爆炸的速度增加，可以稱得上是信息轟炸。在接下來的兩個星期，網絡上能搜羅到的相關自殺案出現了五宗，而它們都和年曦的命案有關。

事件漸嚣塵上，我們只能繼續查案。

我變得越來越焦躁，頭發紮了起來，出入都要被人問案子的進展。——這就是媒體和明星的能量，成也他們，敗也他們。

就在這樣的情況下，我們看完了所有值得觀察的電影。

“她真的是個天才——”

九晴嘆息。

下一出影片，繪畫。這是一出文藝片，年曦所飾演的，是女主角，以心。電影開始播放，影碟開始轉動。

過了片頭曲，昏黃破舊的畫面呈現在我們眼前。

以心從病床上醒來。她穿着病號服，盯着病房的天花板，她的一雙眼睛似乎沒有焦距。

“這片子不是說畫畫的嗎，怎麽就變成病人了……”

“噓，”我做了噤聲的動作，“繼續看。”

她獨自一人出院，到了醫生的診斷室。接過了一份報告。醫生說：

“你的白內障已經很嚴重了，很可能在半年以後，你就會徹底瞎了。”

以心點頭，沒有說話。在她拿了藥離開病房的時候，轉角處的報紙上是一樁新聞：十六歲的畫家以心，最新一幅作品賣到了六位數的高價。——她是一名還有半年就要瞎了的畫家，而當她瞎了以後，她就再也畫不了畫。

一切以緩慢的節奏繼續着。

以心的病好不了了，她想，在全瞎了之前，要畫一幅讓她自己都覺得完美的畫。

作為她的絕筆。

她踩着腳踏車，搖搖晃晃地踩回了家裏，身影消失在小路的彼端。

随後，以心遇到了一個人。學校裏的不良少女，在她捧着畫具回家的時候迷了路，結果在一個街角處看到了陳希。陳希長得不好看，至少當時看起來是不好看。她化着濃妝，染紅了幹燥的長發，腿上有蝴蝶紋身，靠在後樓梯邊吸煙。

她看到她的時候是午後，陽光從樹影間漏下來。

後樓梯的欄杆旁，貼着一張‘嚴禁吸煙’的告示，陳希将煙蒂在嚴禁二字上擦出一道灰，丢在地上。

還有一地的煙頭。

“喂，你盯着我看幹嘛？”陳希皺眉。

以心擡起頭，眼神前所未有的堅定。

“……我要你做我的模特。”

莫名其妙的對話，莫名其妙的開端。

天才畫家以心将不良少女陳希，強行拉進了她的世界裏。兩人一直糾纏，陳希不肯被她畫，以心卻堅持要她。到了後來，陳希慢慢了解了以心，終于願意被她畫，然而随着時間推移，以心的病也越來越嚴重了。

她一直畫不下去，時常因為病發而倒在畫架旁邊，到了最後，醫生已經要她放棄畫畫了，她卻還是堅持畫完了那幅畫。畫完以後，以心被送進醫院，手術室上的紅燈不停閃動，手術持續了很久，但最終手術依然失敗。

‘我用盡全力描繪的，是你的樣子’——

最後，陳希已經不是那個會逃課打架的不良少女，她捧着以心那幅畫，然後奮發上進，考了一所好大學。故事定格在結局，陳希的朋友進門，看到那副畫，問她這是誰畫的，怎麽畫得這麽好看。

而陳希笑了，她懷緬的說：“是我最好的朋友。”

畫的角落是一個陳年的鉛筆簽名：以心。

電影完了。

九晴看呆了。

我想了一想，“別難過，”然後加了一句：“反正演以心的人也已經死了。”

九晴狠狠地瞪了我一眼：“有你這麽說話的嗎！”

“好了好了”我說，“沒關系的，我在改了。”

我将光碟拿出來，重新放好。

我撇着手指頭數：“所以她的第一個角色，是醒不來的植物人；而她的第二個角色，是一個黑心最後被喪屍咬死了的女配；她的第三個角色，是一個最後也死了的喜劇演員；第四個角色，是患上絕症的天才畫家。”

九晴更頹了：“所以她一直都在死？”

“對，”我其實挺想知道她是怎麽靠一堆負能量角色火了的。

“然後，她是個一開始就很頹的人，所以這些角色最适合她。而且，後期她轉型成功了。”我繼續翻筆記，抓了抓頭發，一口氣喝下半杯冰水，企圖緩解煩躁感：“她一開始，是個表現派演員。”

我指向悠遠。《迷途》的主角，從頭到尾表情不少，但那些表情和動作，其中有不少和《全城戒備》的女配重疊，而表情一直重複，是表現派的特征之一。

“她的表情總是很不屑，即使笑起來也很諷刺。”我說。

其實我不大會分辨那些表情細節，因為情緒這種東西，你看得出來，但不會仔細觀察一個人那時候是怎樣的。但是系統的分析，對我來說太簡單了。我說：“但是從小醜開始，她變了。”

《小醜》是一個很情緒化的女孩子，她的一個鏡頭是，她笑出來的時候因為疼痛而淚流滿面，哭和笑是最矛盾的表情，但年曦将它們一同诠釋了出來。她一個人的表情，就是天然的戲劇沖突。

因為悲哀。

“她的表演方式誇張了很多，一點都不內斂，哭出來的時候就全力哭，真的能讓人跟着難過那種。”我聳肩。“到了繪畫的時候就內斂了，但還是能看出來，以心和悠遠絕對不是一個人。”

九晴點頭，啞聲道：“……我很難過。”

“嗯，”我想了一想，努力說出了這句話，“……我也是。”

作者有話要說：

《繪畫》和《迷途》都是臨時編的小故事，沒寫過。《小醜》有，在《妄言之屋》裏很多同類的小故事，不過我感覺那些短篇自述性太強了，故事講得不好，就抽出來其中的一個設定做個例子算了，畢竟編劇情是我的弱項。

[1]

這個梗是真的。出自《媒體與自殺》，不過那本書不是國內出版。至于所謂準則，在WHO的網站上的确找得到，是這樣：

世界衛生組織的一個專家委員會于西元2000年，提出媒體報道的‘六不、六要’原則：

‘六不’：

1.不要刊登照片或遺書。

2.不要詳細的報道自殺方法。

3.不要簡化自殺的原因。

4.不要過度美化或聳動化自殺原因。

5.不要使用宗教或文化的刻板印象。

6.不要過度責備。

‘六要’：

1.要與醫療、衛生專家密切讨論呈現真相的方式。

2.要使用自殺身亡，而非自殺成功的字眼。

3.提供适當的資料且只放于內頁。

4.強調自殺以外可以有的選擇。

5.提供相關咨詢專線和社區資源。

6.要報道自殺的危險指标和可能的警訊。