自殺未遂

第34章 第三十四道題

那是一部靈異片。

女主角悠遠在信箱裏發現了一封來自未來的信，說她會死在九個月之後，而逃脫這次危機的唯一辦法，是找到另外三個同樣收到這封通知的人。

她一開始不置可否，但在回到老家的第一天，就遇到了第一個應該死掉的人——男主角李密。悠遠在馬路邊一把拉住正在看死亡通知的他，讓他逃過了車禍。兩人相識，開始追查線索。

在阻止了第三個人的死之後，悠遠猛然發現：幾人都是同校同學，而他們同在校的那年，發生了一樁兇案。他們決定回學校一趟，就在學校門口，見到了第四個人。

那是悠遠的好朋友枝涼，她憑借着蛛絲馬跡推測出了這一切，說“這是個特別的日子”——然後四人一起進了學校。在學校裏解開一道又一道的謎題，破解死者冤魂設計給他們的游戲，最後，四個人打敗了冤魂。

讓悠遠難以理解的是，冤魂死前的最後一句話：“沒有目标的人，活着也等于死了”。可其餘幾人都認為謎題已經解開，他們沒有必要追尋下去，生活回到了正軌。

然而幾個月後，他們陷入昏迷，所有人都躺在床上變成了植物人，沒人能夠解釋，他們為什麽醒不來。而剩下唯一一個醒着的人，是枝涼。

悠遠找到枝涼質問她，到底是不是一切都是她在搞鬼，所有事情都是她做的。但枝涼就像已經啞了，只是不停對她說“去學校”。然後，枝涼也昏迷了。這一次，只剩下悠遠一個。

悠遠再次回到學校，試圖将那個應該已經被他們殺掉的冤魂找來。

冤魂對她說，這只是一場游戲。悠遠聽不懂，從始至終都聽不懂，直到最後，她拼出了原來真相。

悠遠當年因為一次意外害死了她最敬愛的老師，多年以後，她試圖複仇，找齊所有當年應該對命案負責的人，将他們引入學校。所有人都陷在她的設計當中，但最後悠遠卻明白了：她不該将其他人拖進來。

于是悠遠決定，寄一封信回去給原本的他們，希望能改變這一切。時間輪回，這已經不知道是她的第幾次輪回了，上一次輪回所有人都活了下來，唯有她依然昏迷。枝涼為了能夠喚醒她想盡辦法，她一直努力提醒她，但悠遠卻始終不明白真相。

除非她承認自己的錯誤，否則她永遠不可能回到現實。

而故事的最後一幕，是悠遠醒過來，看到坐在旁邊的枝涼，兩人相視而泣。

九晴評價：“原來只是這樣而已啊。”

故事劇情的确就這樣，鏡頭平平無奇，幾個演員的演技是合格——嗯，這只是一部小成本制作，本來就花不了多少錢。年曦扮演的是女主角悠遠，接下來，我們一連看了好幾部片子。

第二部 《全城戒備》是知名末世玄幻小說改編，年曦演的是女配，就像那時候的那些IP一樣，演的是一朵心狠手辣的黑蓮花，那個IP很火，演主角的還是當時的一線影星。

這兩部片子評價不錯不壞，不過年曦将女配決絕的一面演得太好，所以反倒有不少人粉上了她，說她演技好，反倒不覺得她是壞角色了。

當時她的經紀人這麽說“年曦遇到的資源不怎麽樣，想出名還是要靠女配起家了”——他是這麽說的。這部戲拿到了當時的一個女配提名。

我在筆記上寫了一行字，因為電腦用來看片子了，所以筆記會快點。我說：“證實了，年曦是表現派。”

九晴似乎要發問，但她下一刻道：“你怎麽看出來？”

但凡對戲劇有點了解的人都知道，演技分為‘表現’和‘體驗’兩種。表現派的意思，大概就是演出一些表情、反應和動作，來表示角色當時的情緒；而體驗派就是演員通過想象力，想象自己就是戲裏的角色，從而表現出角色在那個當下的反應。

前者是在演，後者是人戲合一——聽起來似乎是後面的比較好，因為這樣表現出來的角色更真實；但很多時候，大多數觀衆，只要讓他們入戲，他們就不會管這些所謂演技到底是什麽意思；嗯，因為好看就行了，他們就是這麽想的。

“剛才問了一下那位演藝圈裏的長輩，”我翻了翻手裏的筆記，“然後查了點資料，看了幾本書。雖然很難分，仔細分一下還是看得出來的。”

我停頓了下。

抛書包最簡單不過了，但是就算丢了，九晴也不一定聽得懂，所以我用了簡單的說法：“比如體驗派的情緒會連貫很多，而且表現派，演起戲總會有重複的表情，記住再兩部戲對比一下就好。”

九晴這回聽懂了，“所以……年曦不是因為入戲太深而自殺的？”

我搖搖頭，“看完再說。”

這還是年曦初入行的時候，而且演的不是女配，就是三觀不正的女主角。那個時候，她的粉絲不多，至少，絕對沒有後來那麽火。

所有給人看的作品，都有一條定律：女主角受歡迎，女配角卻次之。第一是大衆審美和三觀不會太歪，就算他們說不出口，但三觀歪得太厲害的主角還是會讓人覺得不舒服；而其次，女主角戲份重，女配要表現就更難了。

不過就算難又怎樣，不是誰都能挑挑揀揀的。很多時候什麽命運的抉擇，就跟在菜市場買菜似的，選了就選了。

當然更多的時候，菜市場裏只有一種菜，你不選就沒得選了。

接下來，就是她的下一部片子，《小醜》。女主角患上了一種疾病，她只要笑得太誇張，臉上就會痛。而她是一名喜劇演員，笑是她最常做的表情。

九晴吐槽，“這個家夥簡直是盡在演那些糟糕的角色啊。她就沒有幾個好角色麽？”

她歪着頭慢慢靠上肩膀來，我輕輕地應了一聲，并沒說話。我覺得很困，但并沒有睡着。就在下一部片子開播的時候，我“咦”了一聲，九晴問：“怎麽了？”

“她……換了。”

表演方式換了。這一出戲年曦演的是女主角，而最重要的是，明明剛才她演戲明顯是表現派——有自己固定的表情和小動作，表演也總是用那些。而這一次，那些表情似乎不見了。

她的表達方法，變得更含蓄了一點，如果只是看表情和動作，真的不怎麽明顯能感覺到感情，但是你能看出來，她從頭到尾像是一個人。用九晴的話說就是，她開始入戲了。

我輕聲說：“你看，她的第一次轉型。”

這是一個很悲催的角色：明明笑起來就會痛，卻還是做了喜劇演員，每天都靠止痛藥來舒緩痛楚，也堅持要撐下去。就像故事标題說的那樣，她是小醜，是為了讨好人而活下去的。

‘你想要人喜歡你，你就必須笑’——就像一個擺脫不掉的噩夢。

但是她的演繹很真實，仿佛站在那裏的，就是那個對自己的疾病軟弱無力，但卻還是病态地堅持着想要走下去的人。最後她死了，抱着她才剛得來的影後寶座，仿佛在抱着唯一的珍寶。因為那是全世界，對她的肯定。

九晴皺眉，她眼裏有淚光。

在我們中間最容易動情的，一直是她，而不是我這個冷漠的人類。

最後整套片子結束，她很久沒有說話。

接着她問：“那陣子年曦在做什麽？”

我整理了一個年表，寫在筆記上。我翻到那一年，然後放柔了聲音說：“你看。”

九晴湊近去看筆記本。

那一年的年曦，自從《全城戒備》以後，還接到了好幾個片子。但那是她的低谷期，演出的基本全是女配，而且還演得沒有先前那麽好了。可以說，《小醜》是她的翻身之作。

九晴想了一想，評價道：“那……她轉型恐怕不是故意的吧。可能因為這是她的本色出演，後來她就慢慢往體驗派的路上走了。”她低聲說。

我點頭，“或許。”

就在我準備播放下一出片子的時候，手機忽然震動了起來。我點開新聞消息，然後心直接往下沉了。

九晴似乎好奇，去看手機上的新聞。那是一條下午的新聞推送，而內容只有一個：

‘影迷追随影後年曦自殺，聲言羨慕她的死法’——

冰冷的小小黑色字體彙聚在手機屏幕上，是一條死亡通知。

我記得，那是年曦的自殺案發生以後，第一樁粉絲自殺的案件。

是第一樁，而已。