自殺未遂

第33章 第三十三道題

九晴悶悶地應了一聲，然後湊過來看電腦屏幕。她說：“唔，對……這是個演員。”

她支支吾吾的樣子，看起來好像一瞬間被人說得忘記了這是一樁自殺案。執行科裏圍着我們的人已經散開了，剛才亂，所有人都不幹活，現在就好很多了。我看了下她的死相，比起生前她在鏡頭前精心設計的形象，這更像是一個長期失眠的人。

死者沒有吸毒習慣，身上沒有自殘痕跡，過分消瘦。這是大部分演員的通病。我翻了翻記錄，年熙的父母早年離婚，兩人都是演藝圈的人，一個是導演，一個是演員。父親事業成功，至今還時不時會出現在銀幕上，母親則死在四年前，一直是個不怎麽出名的導演。

年熙二十歲出道，科班出身，從業至今還不到十年，卻已經是國內知名的一線影星。

絕對的成功人士。

九晴吐槽：“為什麽他們要自殺？嫌錢多啊？”

在她理解了所謂的人類生活習慣和社會體系之後，就總是這麽吐槽，将錢挂在嘴邊上已經成了她的習慣之一。

我點頭，“對。”

但是這回輪到九晴驚詫了，她睜大眼睛的樣子仿佛一只貓鼬：“你怎麽不反駁？你不是應該很高深莫測的說一定有他們的原因嗎？”

……什麽是高深莫測？

“不，”我想了一想，“精神病确實是一種奢侈的疾病，因為大部分窮人不會關心自己的心理健康，而八成自殺者精神都有問題……所以這麽說其實沒錯。”

現在可以找到的親人和朋友還沒來，我先上了一下各種社交網站，還有搜索死者的作品。年熙出道十年，如果順着一套套看會很浪費時間，但至少要找個大概，等一下和她的親人聊天的時候才不至于接不上話。

對于我是一個臉盲症患者的事實，九晴已經習慣了，默然地和我一起讨論着那些電影、電視劇。她是國內的明星，三年前就已經提名過一次金棕榈，但只是提名沒拿到影後，直到去年才拿到獎座。

這是唯一有用的了，我告訴自己。

在看完這些以後，我才開始順着九晴的意思去看那些八卦，她非常有興趣，比我還像一個人類。我跟着一個個點。九晴光看新聞還意猶未盡，點進了熱搜下最多評論的一條，逐條評論看。

即使她看得快，也很耗時間。

大多都是一些惋惜和震驚的留言，畢竟人已經死了。自殺的明星不少，但聽剛才那些人說，年熙是這些人當中最轟動的一個——她沒有煙瘾酒瘾，自然也不吸毒，一向潔身自好，在大多數人看來，她的形象很健康，不至于會自殺。

各種新聞報道和信息撲面而來，不算昂貴的手機上，一個個免費下載的應用程序裏，是鋪天蓋地的新聞，他殺、自殺、搶劫、家暴、車禍，人手書寫出來的真實輔以聳人聽聞的标題，陳列在好看的界面上，搭配動聽的賬號名和精心設計的頭像，只為了吸引他們看一眼。

最終九晴得出結論：“他們都說很可惜。”

我點頭，不說話。

第一個到達黑白的是年熙的經紀人，那個穿着深黑色西裝的男人仔細地回憶了一下當他接手年熙以後，她拍過的片子和他對她的印象，随後匆忙地離開了黑白，繼續他的工作——處理媒體。

接下來是幾個她的朋友和長輩，有人說她是演戲天才，同時也是個絕對的戲癡；她最好的朋友是一名一線影星，據她說年熙人緣其實不算特別好，她也不知道是因為什麽。而這位好友的評價是“她将自己繃得太緊了”。

一位演藝圈的老牌演員，說那些喜歡演戲的人最終都會像年熙一樣，迷失在戲裏找不到方向；而她的父親，沒能提供什麽有利的線索，因為她小時候，他忙于拍戲，根本就不怎麽回家，對于年熙的回憶極少無限接近零。

所有人說的話都是一部分拼圖，卻拼湊不出來完整的一幅圖畫。

年熙的案子，牽涉到的人已經不是多可以形容的了，而且娛樂圈人太多，可以想象，這次要找人頂多就是找找最固定的幾個關系：情人、朋友和親人了。然後，就沒辦法繼續深入了，接下來剩下的也就是回憶碎片，還有……

我看了下剛才總結出來的所有影片。每個人我都會問一個問題：就是關于年熙，他們印象最深的片子是什麽。因為年熙出道很久，等将她的所有作品看完也不用繼續總結了，所以我是這麽做的。

這麽下來，再總結歸納一下，我寫一個表格，總結她在初期、中期和後期的片子。

出道作是《迷途》；

第一次獲得女配提名是《全城戒備》；

在她轉型前演得最好的是《小醜》；

被諸多人認為失敗的作品是《繪畫》；

第一次提名的是《荒島》；

而最後一次，也就是拿到影後寶座的，是《人格分裂》。

至于最近一個作品，已經拍攝完畢但是尚未剪輯完成的，是《船與酒》。

而九晴對我的孤陋寡聞啧啧稱奇。因為我完全沒有看過她的任何一個作品。

如果人生是一張成績單，那麽我在“生活見聞”上的得分大概會是零。

我将所有人說的話整理了下來，九晴在一邊繞：“這次的案子……很奇怪欸。”

我挑眉，“為什麽這麽說？”

九晴坦白，她一下子坐到桌上，這是她偏愛的一個姿勢，“如果說明鏡是因為自我懷疑，還有父母親離婚而自殺的話，那麽還說得過去，因為她是未成年；而然安自殺，有一部分原因是她家裏給她的影響太嚴重了；但如果要用‘父母是他們自殺的原因’這條公式去分析年熙的話，那就不對了。”

她現在如果認真想的話，也可以得出一些結論，盡管大多數時候是錯的。

我點頭，“父母會占一個重心，但不會是絕對的原因。”

在前兩幾樁案子裏，父母對死者的影響占了很大一部分，但那是因為他們還沒有開始自己的事業。

九晴坐在那裏，一副等着聽講的樣子。

“嗯……這麽說吧。”

我拿起旁邊的水杯，“父母是杯子，孩子是杯裏的水。孩子沒成年的時候他們當然呆在杯子裏，隔着一層玻璃看着這個世界……如果杯子很髒，水自然也髒，因為他們受了父母影響。但一旦水出了杯子，它還是那副自己嫌棄的樣子的話，那就不對了。”

說完這段話，我順手拿起杯子喝了一口水。

這不像是我自己能說出來的話，所以應該是某本書裏的理論。但我已經記不清書名了。

九晴很擅長理解比喻，她很快說：“而年熙現在已經離開水杯很久了，因為她之後一直在改變自己，所以父母對她的影響就沒那麽嚴重了？”

“嗯，”我承認，“尤其是演員，演技出于演員對自己和對別人的觀察，表情動作之類的。在你要研究一個問題的時候，你手邊最好的研究材料是自己。”

我收拾完檔案和一些總結起來的資料。就在我拿出一疊影碟的時候，九晴似乎忽然想起了一件事：“哎，開手機開手機。”

“……怎麽？”

九晴指揮我搜索一個賬號名，那是‘黑白研究室’。名字打出來，然後我們在屏幕上看到了一個頭像，點進頭像是個賬號。我有點詫異，“黑白也有自己的賬號了？”

九晴認真道：“嗯，好像是這樁案件出現以後就有了的，二樓那邊有人開始編輯文章往上發。”

二樓是指非技術類型的部門，比如會計之類的都在那邊。我想了一想，“嗯。”如果不想被輿論诋毀，讓人們繼續質疑黑白的話，自己直接出來反駁也是一個好辦法。不過……

我點了進去。都是一些長文章，介紹黑白還有說說這樁案子之類的。雖然裏頭大部分都是已經有了的舊資訊，但重新包裝了一下以後，看起來就比那些記者的說法好多了。

關掉手機，眼睛開始痛，我按摩了一下眼周，将影碟□□電腦，然後直接趴在桌上：“……加載完了喊我，我稍微眯一會兒。”

九晴應了一聲，在這時候她的聲音已經開始朦胧不清了，因為做的地方在角落，燈光不太亮，我甚至有片刻的錯覺，我可能是在床上。但很快，九晴的聲音将我拉回了現實。

我揉眼睛，感覺到眼皮很熱很熱，好像下一刻血管就會破裂一樣。

九晴不安：“你看起來很不對勁。”

“對，”我笑了一下，試圖安慰她：“但是看完這個再說，不然明天更累。”

電腦屏幕漆黑，燈光打下，我看到了自己憔悴的樣子。

我們接下來要看的一出片子，是年熙的出道作，也就是她初期的作品。我看向屏幕，只見上頭打出大大的兩個字：《迷途》。