自殺未遂

第7章 第七道題

愛麗絲發現了一瓶藥水，她飲下它進了屋，卻依舊拿不到那把金色的鑰匙。

——《愛麗絲夢游仙境》

那是一樁很特別的案子。

五星的原因只有一個，因為死者未成年。

語閑說，“這樁案子是從刑事案件那邊轉介過來的，已經确認自殺了。”

九晴先趕往死者家裏，我去了醫院。這次的自殺方法有點奇怪，至少一般人做不到。一個十三歲的學生因為肺炎進了醫院，半夜裏她拿着一根針筒，往自己的血管裏打了空氣——這樣是可以致命的，不過明顯沒有跳樓或者自缢來的普遍。

最奇怪的大概就是，誰也不知道自殺者是怎麽做到的，全程居然沒有被護士或者監控發現。

于是我問出了口：“攝像頭壞掉了？”

“不，”語閑搖搖頭，“拍到了，但不知怎麽沒人阻止她。”

很湊巧，也理所當然。當我趕到醫院的時候，看到了很多人。這是一所很忙碌的醫院，各種各樣的病人幾乎擠滿了大廳，而手術床和輪椅在走道和轉角處穿行而過。

比起這個，更重要的是，為什麽一個十三歲的孩子會懂得用針筒自殺？

“我們以為是他殺，”等在走廊裏的是警局人員——不穿制服，但有工作證。他戴着一副眼鏡，無框，能看到鼻梁那裏兩塊小小的透明軟膠，“但看了監控才發現不是。”

我問，“針筒是病房裏拿到的？”

他沉默了一下，好像覺得這個問題很多餘，但出于禮貌他還是回答了：“對，護士不小心留下來，是幹淨的，還沒用過。”

“對，”那就是說不是偷來的了。

沒說兩句話，就走到了病房。案子剛剛下來，不可能這麽快有記錄，不過是死在醫院，所以身體狀況和各種各樣的資料都還在。進門以後，警察和法醫打了個招呼，似乎很熟，他們戴着同款眼鏡。法醫打了個招呼：“我姓程，叫初一，大年初一的初一。”

說的話不多，解剖臺旁邊本來就死氣沉沉，程初一在和那個警員說了兩句話以後，就開始說死者了。

我看向臺上的小女孩——她梳着很漂亮精致的羊角辮，頭發梳得很順，一點都沒弄亂，身上的睡衣是異常柔軟的純棉，一件飾物都沒帶。程初一翻着病歷：“她是肺炎入院的，有多次入院記錄，而且從六七歲時候就開始了。”

“每次都來同一家醫院？”

“對。”

程初一嘆口氣，她說：“我見過她。她是個很安靜的孩子。”

“怎麽樣？”

“坐在角落發呆，什麽都不做。”她的表情有點懷念，但不算太多，對工作寄予感情不是一件好事，“有時候會看書，不過都是大人才看的。”

我聽着，随後慢吞吞的問，“那時候你是實習生？”

程初一似乎有點驚訝，“對，為什麽這麽問？”

“一般人剛開始工作的時候總會覺得很新鮮，所以記什麽都記得很清楚……不是麽？”我問。随後拿了幾份檔案，程初一點頭，“對，我那時候在實習，不過不是因為工作才看到的。”

“那是怎樣？”

“我認識她的時候，她在走廊裏經過，拿着一本書。”

“什麽書？”

“愛麗絲夢游仙境。”

說完這個莫名其妙的答案以後，我拿着檔案去了病房，順道看了一下監控記錄。這個死者運氣很好，至少她拿針筒的時候沒有被護士和保安發現，而在那之後，已經來不及了。病房裏還有一些私人物件，我正準備找那本故事書的時候，電話響了起來。

“十霧？你還在醫院？”是名喬。

“對，”

“你還有多久回來？”

我聽出了着急，于是将電話放得離耳朵遠了一點：“怎麽了？”

“吵起來了，”即使是這種話，名喬的語氣也很死，“語閑正在想辦法勸架。”

勸架？

我看着已經挂斷了電話，立刻趕回了黑白。我沒找到那本書，不過有沒有找到都不要緊。當回到黑白的時候，我終于明白那是什麽情況了。這樁案子由我們負責，而采證找來了死者的班主任和她的母親。

接客的地方和技術部不在同一層——如果讓人看見技術部裏一堆人在對空氣說話和空氣玩耍，那就好玩了。我還沒走近就已經聽到門房處吵起來了。不要以為高知識分子不會吵架，人就是人，吵架名副其實，都很吵。

我站在轉角偷看了一眼，依然沒有靜下來。

……所以說，人類果然是一種不可能消停的生物，一般消停的時候他們也就死了。我不客氣地開門，看到兩個人站在那裏一句一句說話，明明是理論，聲音卻都蓋過了對方，生生說出了潑婦罵街的味道。語閑姐站在一邊，看得出來她很想勸架，但是沒能勸成。

“你确定你說得對？我女兒會死，和學校不可能沒關系，你剛剛也說了……”

“是，我承認我有錯，但你能不能一副半點責任都不負的樣子？”

“你不負責，誰還負責？”

那個穿着黑白套裝的女人，臉上的妝還沒掉，顯然是趕過來的。而另外一邊那位顯然就是老師了，穿得更悠閑一點，但兩人都吵起來了。——典型的撕逼戲碼，班主任和老師。

我很想繼續摸魚，從他們的對話裏繼續截取有效信息，然而語閑姐已經将人攔下來了。

“兩位，想不想知道明鏡是怎麽死的？”

語閑擡頭，輕咳一聲，然後看到兩個人都愣了，她就将鍋丢了過來：“這位是負責案子的執行者，剛剛帶回了醫院裏的資料。”

我：丢鍋不要丢得這麽明顯，雖然鍋本來就是我的……

走道裏只寂靜了一下。

她們的注意力不在這個上，一轉頭又繼續吵，“如果不是你，怎麽會拖這麽久？”——典型的遷怒。

我一拍牆，門廊處就靜了。看情況，本來是因為分開錄口供的，然而她們意外遇上了，僅此而已。

我說：“兩位，消停沒？勞資糾紛需要去的是法院，出門右拐謝謝。”

這句話大約說得太莫名其妙，一句不符合氣氛的話反而讓人都不知道該怎麽回複了。那個據說是自殺者母親的女子，皺起眉，依舊認為自己是對的，“她本來就有錯，老師不是應該關心每一個學生麽？我女兒還是資優兒童……”

我忍無可忍，“謝女士，你找過工作沒有？”

她沉默，擡起眼來，眼底是一種不容人接近的冷漠，可以看出她應該是個很獨立堅強的人，“找過。”

“對，所以你告訴我，什麽時候招聘平臺還保證你找到一份好工作了？”我問。

她搖頭，“當然不，你要是什麽都沒有……”

我打斷她，“學校也一樣，謝謝。”

這話大概沒有誰能聽懂吧，我有點落寞地想，不過還是沒解釋。反正解釋了，還是聽不懂。謝女士卻站在那裏，仿佛在想什麽。語閑姐趁着這個時候，拉走了那位班主任到一邊喝茶，于是我道：“請跟我來。”

在繞彎的過程中，她終于開口了。

她的高跟鞋在走廊裏喀喀喀地響，她的聲音卻忽然放得很柔很輕，和鞋子發出來的聲音截然相反：“你是在說……錯的不是那位老師？”

“嗯，”說起這個話題，我的心情更灰了，像是有個聲音一直在重複催眠我，讓我在說與不說之間反複猶豫，“孩子在學校裏學東西，是為了以後能掙錢買到筷子，但如果家裏的人不教她，她永遠也學不會怎麽用筷子吃飯。”

很簡單的道理，不是麽？

她徹徹底底安靜了。我回過頭，看到她微微低着頭，神情略微有些黯淡。

這不是剛剛那個女人，只是一個失去了孩子的母親。最後我只能推開門，讓她先進去。這位女士姓謝，她的孩子叫明鏡。

菩提本無樹，明鏡亦非臺。我對古詩詞涉獵不深，沒辦法說什麽話。我将那些文件和檔案鋪開，一點點講，語氣平靜，我猜測在這位母親聽來，我講話的方式近乎殘忍。

這一次的案子，死者只有十三歲，是高中生。

這是一名資優學生，出生在離異家庭，母親姓謝，是一間出入口公司的總經理，她小時候做過智商測試，後來一再跳級。

我慢慢地說着這些，本來就和她女兒有關的事情。中途遞了很多張紙巾。這和一般的審訊室布置不一樣，絕大部分電影裏的審訊室都那麽黑暗窄小，這裏卻更類似于心理醫生的診療室。

柔軟的座椅，明亮的燈光。

我最後遞過去一張紙巾。謝女士沉默着接過，然後開口，聲音略喑啞卻依然清晰，她不是一個會任意将情緒暴露在外的人：“謝謝。”

我望着她，然後開口：“那麽，因為案情需要，接下來的內容會錄音，但你的個人資料不會外洩，而且事情完了以後就會立刻銷毀。”

她點頭，膚色蒼白，仔細看能看到眼角的一截黑色眼線，搭在腿上的手卻能看到微微突起的青筋和單薄的皮膚。我說：“那麽……謝女士，我們開始吧。”

我攤開筆記，打開錄音筆。