坐也行也

第4章

早幾年湯韞子沒長大的時候，我自稱是他半個親媽。湯翡去外地做生意的時候，湯韞子就我帶着。湯韞子有點什麽病災，我跟湯翡輪班守着。先生欺負人，我作為全國教育界的第二號人物，就出面去打先生臉，實在治服不了我就親自教。

總之，兒行千裏母擔憂。

老相好兒看着果決，其實非常磨叽。我臨走臨走還給我揣了一大包榛子和松子，讓我捎給湯韞子。我吃了一路到了仁慶，腳一沾地就想起來——仁慶是專門産榛子和松子這種山特産品的。

好嘛這事兒辦的，太傻了。

我扔給車夫：“你們分着吃了吧。不能讓我賢侄知道他爹這麽傻。”

湯韞子分到仁慶此地，主管邢獄，品級照原來高了半格。我心裏覺得這事兒蹊跷——他升得也太快了。正常都該先抄三年公文再出山做事。

我估摸着，張黨大概是要有大動作了。

不過那跟我也沒什麽關系了，我就是來做飯和看孩子的。

外帶替老長官孟培仁瞧瞧他家孟谙谙小少爺。

小少爺的賢夫人老家在這兒，最近鬧脾氣回娘家，小少爺馬不停蹄地從青曲趕來，大有定居于此長期作戰的勢頭。

相信這次我的到來能給他更大勇氣——和他夫人，死扛到底。

跪到他夫人回心轉意為止。

快要入冬了。

我到湯韞子家的時候是個風高的傍晚，我走三步停一步，覺得自己整個人被吹得寸步難行。停一步的時候我就想，一想為什麽要跑到這兒來遭罪，二想一定要想辦法把湯韞子弄走不能讓他在這兒長呆，三想該把老相好兒弄來體驗生活。

到了湯韞子那個小院兒，我剛要敲門，就有人拍了我一下。

“趙叔叔。”湯韞子又驚又……喜？啊我覺得他是有喜的，是喜的。

但別說話。

我怕吃風。

湯韞子新住處遠不及他在青曲的家大，他卻收拾得很利落。進了屋生了火，再看窗外，原本陰寂寂的天已經黑得透徹了。他拉過一把椅子來和我對坐，身上厚實的棉衣也舍不得脫——這屋現在哈口氣還見得到白。

我摸出老相好的信交到他手裏，“你爹給的。”

湯韞子動作一滞，接過去揣好了，随即又笑，“欸……還是躲不過他。”

“我這次是來看看你。”我咳一聲，“也呆一陣子。別嫌煩啊。”

湯韞子趴到桌子上，偏着頭閉着眼。外邊暗就會顯得蠟燭亮，橘黃色的光在他臉上打出陰影來，顯得他整張臉很立體，卻又硬是籠罩上了一層濃得撣不掉的寥落。

他長嘆了一口氣，“好困啊。”

“吃了嗎？”

“餓，可是懶得動了。”湯韞子又緊緊身上的衣裳，眼睛還是半睜不睜的惺忪着，“這地方兒怎麽冷成這樣？每天早晨都被凍醒。”

我忽然很想就一直停在這一刻，我忽然很想伸手去觸摸他眼角眉間，我忽然很想我現在是個白發的老人，可以不用再去過明天。

“這破地兒，什麽好吃的都沒有。啊，好想吃一頓熱乎乎的火鍋啊。算了，我還是睡覺吧。”湯韞子嘀嘀咕咕，又問我：“趙叔叔您吃了嗎？”

“我晚上不吃沒關系。”

湯韞子把腦袋換了個邊兒，吧唧吧唧嘴，還是不看我，“委屈叔叔，現在只能将就着跟我擠一個屋子。”

我猜了個七七八八，試探問：“你是不是和你爹吵架了？”

湯韞子不說話，過了一會兒才答：“他現在，他現在不講理，跟他說不到一起去。”

“所以你就為了躲他？讓你老師把你弄到這兒了？”我搓搓手。

“嗯……也是，也不是吧。趙叔叔您就別管了。”

別管了？

我打暖乎乎的青曲跑到這兒來受凍，就是為了管你來的。

不過吧，也不急在這一時。

其實是我根本就不知道該怎麽和湯韞子交流。

好吧還是我能力不足。

“嗯，”我沉吟，“你也不用留我住。孟谙谙他家在這兒有個院子，我去找他住。”

湯韞子也不吱聲，我探頭一看，發現他睡着了，還挺香。

睡吧。

我想着把他搬到床上去，窩着睡明天起來脖子會僵。剛觸到他的脖子心裏就覺得癢癢的，像是被一支狗尾草觸到了掌心，溫柔對待這癢，它就會肆意蔓延，嚴厲對待，劃它幾下，還怕疼。

湯韞子皮膚涼涼的，呼吸均勻綿長。我就愣愣地把手停在他脖子與肩膀的連接處，不知道下一步該做點什麽。

默默站着，把呼吸調成跟他一個節奏，慢慢地我也覺得很困，困得睜不開眼。

孟谙谙每天愁眉苦臉，我經常半夜起來能看見他坐在院子裏看月亮，活像一塊兒望妻石。

他說，趙叔叔，我愁啊。我這要是勸不回去，我爸爸是要扒了的我的皮的。

我盤腿坐在椅子上扒花生，說沒事，你爹要不收留你，你就跟我回家住。

孟谙谙還是愁眉苦臉：趙叔叔，我一天看不見她就渾身難受。

啧啧啧，自古癡情最難為。

孟家現在是湯韞子第二食堂。我跟孟谙谙兩個大閑人，沒事就琢磨吃飯的事兒。他想我操作，他出錢我出力，倒也搞得不錯。湯韞子吃順了一回，就天天往這兒跑。要不是他特喜歡衙門口的包子，恨不得早飯都來蹭。

因為他不來吃，我也不做。所以每天早晨孟谙谙都餓得鬼哭狼嚎的。

這天趕上湯韞子旬休，他幹脆沒回自個兒家，直奔着孟府就來了。孟谙谙去找他夫人了，我懶得炒菜，就炖了一大甕的湯，湯韞子進門的時候，我正盛着。

湯韞子跟每個孩子都一樣，在父母跟前兒一個樣兒，跟同齡人一起就又是一個樣兒。他在我面前似乎一直沒有找準這個界限，有時候拘謹得仿佛我不是他叔叔而是他爺爺，有時候又天真爛漫，活潑得恨不能上房揭瓦。

總之就是，還是個孩子。還沒長大。

湯韞子貓着腰進來，“趙叔叔做什麽好吃的啦？”我回頭看他，他從身後掏出一個油紙包，“我們衙門口那家，現在也賣燒餅了，可好吃啦。”

你們聽說過那個，貓養時間長了，會給主人叼東西回來嗎？

我現在就有一種這個感覺。

吃飽喝足，外面太冷，我倆就窩在屋裏。他坐在案子後面翻這幾年的審訊記錄，我看着有趣，也拿過一本來看。

“下溪村，杜某被殺案……哦不，殺妻案……”

湯韞子接話，“那個是他妻子想殺他，沒成，結果他正當防衛，下手重了，就……”

我暗暗記下，決定等孟谙谙回來，講給他聽。

“韞子，”我靠着摞得挺高的被，捏着一本卷宗叫湯韞子，“你說這個，殺人要償命。那國家之間的戰争，造成的傷害，是用什麽來償還的呢？”

湯韞子把毛筆放好，托着下巴想了想，“趙叔叔你認真的？”

“認真的。”

“我覺得吧……嗯……你就比如說，咱倆，生活在一個很亂的地方。這地方兒苛捐雜稅，讓人活不下來。這時候發生了一場戰争，雙方都有死傷。但是對方接管之後，這個地方發展得挺好的。這個傷害，我的觀點，它的償還就是這個地方從此之後很太平。”

湯韞子邊想邊說，一下子讓我想起他小時候——我倆坐在葡萄架子下面，我守着一盆清水摘葡萄洗葡萄，他翻着書，偶爾問我，“趙叔叔，小晏這句，到底是不是化翁宏的？翁宏原詩是什麽來着？”

他也這樣。

我小時候大概也有一段時候是這樣的。

是這樣的吧。

我爹娘死得早，我和季黎是姑姑養大的——我姑姑，要說趙缃，怕是沒有幾個人知道——但要說昙鸾子，大概是沒有幾個人不知道的。

她二十歲的時候上山，自立門派。雖然她後來偷偷告訴我說她練的這個就是強身健體的東西，并沒什麽奇效，但我還是很敬佩她。至少她敢和整個家族決裂。

哦對了，上山之前，她還睡了她未婚夫。

我家出事的時候，她從火海裏搶出我季黎。季黎被煙嗆到昏迷，我則是只剩一口氣。姑姑用木板車拖着我，用布把季黎綁到背後，一步一步向山上走。她一直在哭，一直在哭，走到半山腰我覺得她停了。再鑽出那個小帳子，她手裏多了兩壇子酒。

我們住在一間石屋裏，跟姑姑的徒弟們——就是一群姐姐，每天吃學一處。門口有一棵大白桦，一年四季也見不到它郁郁蔥蔥的樣子，永遠垂死掙紮。

大概也是這樣一個冬夜吧，山上靜靜地，偶爾飄點沙子一樣的小雪。

那時候我應該也有湯韞子一樣溫和清澈的眼，也有他一樣清朗舒俊的好氣息。

我說姑姑，姑姑，為什麽人活着這麽痛苦，還要活着？

她眨眨眼，搖搖頭，告訴我：不知道。

窗外的月還是那晚的月，只不過現在，問問題的還是我，答問題的人——卻從愛我的變成了我愛的。

“趙叔叔？”

湯韞子叫了叫我，“您怎麽了？”

我醒過神來，擺手，“沒事。”

“您怎麽看？剛才那個問題？”

燈影搖晃，我脫了鞋在床上蜷起腿，然後搖頭，“我不知道。”

大概是生活如長河，滾滾而來的波濤拍打起濁浪，又呼嘯遠去。哪怕遇見險灘，也不曾有減損。它日日夜夜，日日夜夜奔流，它從不停息。

而我們的人生如星鬥徙轉，星鬥總有一天要看不見。

我們只活一次。

生活永不停止。

智慧代代相傳。

“韞子，”我小聲喃喃，更像是問自己，“你說人活着這麽痛苦，為什麽還要活着？”

沒等他開口，我便自答。

“是，因為愛吧。”